7 一闭上阳多少春

    天津西关西营门外教军场，直隶第一监狱。

    其实质还是旧监，普通的犯事者还是用木栅子或三两人的围成一间，独有那些事犯重罪的，或是极度敏感的人才被单独关进四面岩壁，一方铜铁门长时间锁着，只露出两寸的窗口，让人递饭进去。

    无人知道那里面关押的会是什么人，也不知究竟犯了什么事，或者，是要被关押一辈子或者什么时候拖出去就处决了。处决通常都是在晚间，子夜的时候，就在监狱后面一个废弃的开石场。

    那个开石场原是一个山窝，石头被挖走后，留下一个深坑，这坑蓄了雨水便成了涧，人被枪射中后，跪着的尸身往前倒去，“哗啦”溅出最后一片留在这个世界上的原声，然后永夜般的沉寂。

    这种沉寂后来一点点蔓延开来，浮散在直隶第一监狱的上空，疫病一般经久不去，那一夜，许多人都是睁着眼际，死命地瞪着迷离的夜色，仿佛也是那一刻，他们会再度想到生命的不易和易碎，会有些来不及发出的感慨。

    天津的冷冬是悄悄过去的，在他们还在记挂着上年头那件轰动整个平津的大事，谈论着那个叫施剑翘的女子后来可能的命运，谈论孙传芳是否果真与日本图谋，要把华北变成第二个伪满洲国时，春天已从监牢中那些灰暗的檐子下滑走，天津的夏日来临。

    天津的夏日，便如它的冷冬一般给人以颜色。会下雨，雨丝很细，下雨的时间很长，然后便是高温接踵而来，水气来不及蒸发，四处弥漫停留在空气中，汗水附着在皮肤上难以蒸发，人往往就不知不觉昏厥了过去。

    而这样闷湿的夜晚，人往往也睡不好。

    这一间重症关押室内，这样的夏夜，从天窗飘进一丝单薄的草木香味，仿佛是从极遥远的另一个世界来的馈赠。从关押至今日，仿佛果真已被遗世而忘，地面泛出水渍，像那个下雨的白日，永远干不了似的，暗角里开出黑灰色的蘑菇来。床褥盖在身上时，能感觉湿气从里面蒸腾而出。

    她极不喜欢这种拉扯不断的纠缠。她是南方人，南方也有雨季，梅雨季节，盘桓一周，也就悄然隐退，酷热随即替代而来，蒸腾得每个毛孔都是汗液粘稠，但自有记忆开始，这个季节却是最容易度过的。

    从前的她和梦遥那一类的孩子，很容易在一个冬夜，一边外面簌簌下着雪珠子，一边缓缓滑落身子，再也不会醒过来。

    所以冬日是被惧怕和厌恶的。

    而夏日，则是被盼望久住的。

    当回望从前，她其实更为讶异，为何她和梦遥竟然能得以活到今日？——她在这个时候想起那些纷纷往事，是因为空白度过的时间委实已经不短，而往时同样的相似处境中，梦遥不在她的身边。

    梦遥会在哪里？会不会已被他派去做另一件事。这世界上会不会又出现另一个张敬尧或者孙传芳，或者这样的事情一件接踵一件而来，永远不会完结，浩劫一般。

    ——至少在他们的性命完结之前，不会完结。

    她断断的想。

    就在这时候，她闻到空气中那种单薄的草木香味，她其实并不知道来源于何处。这种香味自六月初已经开始，延续了一个月的时间。她仰起头，从天窗中看出去，外面其实是同样的黑色，只不过仍然比监室内光亮一些，是天空的颜色倒影进来。

    狭小的一面天窗外。

    大概是有风吹动着云层。那种光亮急剧地变幻着，白亮，灰白，然后黯淡下去，又是灰白，然后长久的一片明亮，一团小小的阴影从狭小的洞口中卷进，落在她的肩头，从肩头一直滚落下来，擦着她的手背时，毛绒绒地模糊糊地痒。

    举起，在同样模糊的光色里看去，像一把毛绒绒的小刷子，微靠近去嗅时，有淡淡的草木苦香。是合昏。

    ——坐含风露入清晨。任他明月能想照，敛尽芳心不向人。蕴含深意却骄傲其实孤独的花儿。

    她将手掌合拢，将这朵花包藏在手心，仿佛是想，让那朵花在她的手心即便不能再度恢复生命力，也能侥幸长久地维持一种开放的姿态，不会早早从人间凋落萎去……至少在等待一个人到来之前。不会凋败。