5 谁曾年少独伶仃

白家茶楼青檐下的雨继续嘀哒，滴垂到下端的青泥地，几天下来，便将那青泥地也早淹软了，失了根底骨性。一次次砸到同一个泥窝所在，更是要翻撅出千百年来藏在那暗处里头的垢和不幸来。

    然世事纵然早更改了几千几万遭，又岂会再在乎茶楼中这群后人如今的浅薄和此际露出的猥琐可怜来。

    女学生的瘦削背影就在这模糊了时光似的青檐下一带一转，终于进了前巷拐角一家客栈，撤了桐伞，抬手捋了捋额前的发，额发湿漉漉的一滩黏在两道眉身上，那两弯眉便像隐了锋利的两把未开的刃。那把桐伞上沿着伞骨，便同样滑下一堆水渍来，湮得刚干了不久的水门汀又是浑绿的一片，再湮散开来化成淡灰色痕迹。

    “先登个记？”因是时局非常时期，接待处的妇人特意多看了几眼，然对面一张娇小而瘦弱的脸庞，形容未成，看不出丝毫危险或可以怀疑的成分，遂大声喊道：“老张，老张，给客人拿行李！”一个中年男子便裹着身灰色旧棉布袍子，趿着鞋，匆匆从一层某间屋子里蹿了出来，嘴里头一路还叼着根烟。

    “要五楼后边的房间，清静些！”女学生这时已填好那张表格，苍白几根手指往前推出，低低开口道，脸神一直淡漠，好像与人都不太为善。

    妇人接了表格，目光一扫，见填得是“施剑翘”的名字，便暗叹果真是个与名字匹配得一丝不苟的人，硬邦邦的一坨生冷铁铸成，遂从抽屉里捡了把钥匙扔在柜台上：“506！最后边一间，想来合姑娘意的！”

    女学生抬头瞬间微微诧异，大概也是不妨她如此事故人心，随即点了点头，见那叫老张的男人已窜到身前，正弯腰要取她的行礼，忙折出手挡道，“不用了，我自己来！”她只这么说着，已快速将脚边的藤条箱拎起，这才额外冷清清笑笑：“里面是家父的骨灰盂，是要送到庙里去超度的！”

    妇人这才恍然明白她小小年纪如何这般冷漠，原本眼前的世道就是艰难，这样一个小姑娘既早早丧了亲，更是乱世里飘零如萍，对人有防备也是自然，遂同情道：“是来居士林的吧，居士林里的富明大师倒是有道的，只不过他年纪大了，十几天才出来一次给大家说法，能遇到的话，就要看姑娘的缘分了！”

    女学生不妨她口吻转变得温和体贴，“家父不是好丧，要多念几遍心经才能超度，若能遇上富明大师讲法，自然是件好事！”

    一番话，说得对面妇人又是唏嘘不已，嗟叹道：“上次大师出来已经是十多天前了，按照日子算算，也就这两三天！不过最近常有大人物来居士林听经，姑娘最好紧跟那些沙弥们说些好话，否则就是日头对了，因着戒严，怕也不会让你轻易进去的！”

    “多谢提点！”女学生尚显稚嫩的眉目间徘徊了几转，低低的不安，显然是将这些话都认真听进去了，见她再无话告诫，这才告离，独自提着行李上楼。楼道逼仄，遇上对面过人就要侧身避让，好在清淡季节，本来没什么人，再加上世道不好，上过三楼，便再没见到多余个人影。等开了506那个房间的门，不过几平米的地方，一张单人床，一把椅子倾颓在壁角，贴近天花板处一段墙纸泛黑剥落，岌岌可危地悬空了下来，乍一看，倒好像有十几年没住过人似的。

    墙上倒有一方镜子，也封了薄尘。她腾出手掌去，抹掉镜面上那一层尘土。一道昏暗的暮光恰从身后同样布满灰垢的唯一扇窗扇里打进，投上镜面晃出浮光萦乱，乱世似地支离变化着，她走上几步，去了窗钩子，用力一推，整片居士林的全景便出现在她眼前，被大片的梧桐树给裹挟着，风一动，便如平静的大河面上，突然闪烁出层层波纹，灰绿色的波纹。

    女学生的目光细细盯视而过眼前的居士林，每一分每一分都不放过，是要将建筑中的每一个地迹都深深烙印进脑海里，要同样在脑子里迅即绘出另一个居士林来。居士林的某处，也不知是什么白色的花，被晚风吹动，大片急速的坠地，短促地吸引了所有她的目光。

    听不到那啪啪的死亡声。那死亡声是她自己耳蜗中合律按着拍子想出来的，风动林梢的声音猛烈些，那些死去的声音便消弭不见了。 “小姐开门，送开水的！”门边却游丝般一股声音这时传近。

    她一向谨慎，不提防那魅一般的声音已欺在房门口，事先丁点未曾醒觉，本能趋身避让到身边一堵墙角，又觑眼看了看眼前三米之外桌上的那个一直不曾离过身的藤条箱，这才转回目光，还去盯那道显然并不牢固的木门。

    灰扑扑的空气里，于呼吸声隔着薄薄木片可闻，门里和门外此刻都存着彼此窥探。门外的人见半天没有声响，或许是终于不耐烦，猛然咕哝出几句牢骚话便踢着鞋子走开了……女学生听着那鞋子声，才蓦地想起一个人来，这时小心走上前两步开出窄窄一条门缝，果然是那个裹着灰色旧棉布袍子的中年男子老张，正咕哝着迈下楼道口走了。

    她遂俯身取了被留在墙角的暖水瓶，复将门关上，却是倚着门边，倒先愣了一愣，才走回到桌边，不意伸手摸了摸那个从不离开过身的箱子。

    抬起头时，从窗子口里看出去，居士林的整片上空此刻都是青灰色的，仿佛即将湮在一场更大的灰色的雨片中，那雨的气势正一波波往四边蔓延开去。一整天的雨霾，寂寥得如生出幻象，却在天将暮的时候，这个廉价的小旅店里，突然开始有嘈杂的人声接踵响起，皮鞋和高跟鞋的移动声音，男人酗酒后歇斯底里的大声吼叫，中间半杂着女人忧戚痛楚不明的低低幽泣声……如同一道久无人踪的密林中，突然蠕动出现的许多不明所以的暗兽，各自蠢蠢骚乱起来。

    然这样的变化却仿佛给了这女学生以安全感，她将那藤条箱往身边一搁，借着满窗的暮光，斜身倚在床栏上，合衣终于小睡了过去，睡中的眉目安详而尚显稚气，唯独那一股脸际间的冷淡，冷冷得即便在睡去时，仍能将任何一个近在咫尺的人拒之于千里之外。

    窗格子不知恁地脱钩，狠狠撞合上，是半醒半寐中响起的一截惊天动地的声音，她猛的于当中惊坐而起，大口气急促地喘息着，待睹清面前一幕，又默默出神许久，这才站起，走过去，面临风雨，却在雨水淋漓的玻璃上，缓缓书写下一个人的名字。那名字迅即被雨水追去，她的一截衣袖就全被窗外风雨打湿透了。