第130章 老李头的手抖了一下

    晨雾未散时，肖锋的闹钟在五点三十分准时响起，金属指针跳动的“咔哒”声像一粒石子投入死水，惊破了屋内的寂静。

    他揉了揉发酸的后颈，昨夜翻账本到凌晨的倦意被冷水泼脸冲散大半——水珠顺着颧骨滑落，凉意刺进太阳穴，像冰针扎进旧伤。

    窗台上《孙子兵法》的书脊泛着青灰，父亲用蓝笔写的“攻心为上”四个字在晨光里格外清晰，墨迹边缘微微晕开，仿佛被夜露浸润过——这是他今早要撒向四个村财务室的第一把盐。

    楼下传来自行车的铃铛声，清脆得像冰裂，赵伯踩着二八杠停在院门口，后车架上的蓝布包随着车身轻晃，布面摩擦发出细微的“沙沙”声，像是藏着一本不肯安睡的账簿。

    老人仰头看见他，用没牙的嘴笑出个豁口：“肖书记，我这把老骨头可比您醒得早。”

    肖锋快步下楼，接过他手里的布包，指尖触到粗布时还带着体温，布料微潮，像捂了一夜的呼吸——赵伯定是把王桂芳给的旧账本焐了整夜。

    “赵伯，咱们今天就当串门。”肖锋把布包往怀里拢了拢，布料的温热贴着胸口，两人踩着露水往第一个村走，草叶上的水珠接连溅上裤脚，凉意顺着小腿爬升，“我大声说查账的事，您就盯着那些老会计的手。”

    第一个村财务室在村部东头，张会计正端着搪瓷杯喝早茶，杯口腾起的白雾模糊了他半张脸。

    肖锋推开门时故意提高声音：“王桂芳那事查得紧，现在谁还敢动真账？我看呐，清白的人该松口气才是。”

    话音未落，张会计的茶杯沿在指腹下转了三圈，瓷与皮肉摩擦出细微的“吱”声，茶沫子溅到桌角的报纸上，洇出个模糊的“芳”字——

    和王桂芳名字里的字重叠了，墨迹边缘像一只蜷缩的手。

    第二个村是李会计，正在装订上个月的报销单，订书机的金属齿咬进纸张，发出“咔、咔”的闷响。

    肖锋话音刚落，李会计的手指就绞住了草稿纸，边角被折出细密的褶皱，纸纤维断裂的“嘶”声轻得几乎听不见，却像针尖划过肖锋的耳膜，那褶皱层层叠叠，像团揉皱的云。

    他抬头时笑容发僵：“肖书记喝茶不？新采的野山茶。”肖锋盯着他发红的指节，皮肤下青筋微凸，想起王桂芳说过，李会计有个儿子在县城读职高，学费全靠他每月那点死工资。

    第三个村陈会计最有意思。

    肖锋说到“真账假不了”时，陈会计突然剧烈咳嗽，喉咙里滚出“咯咯”的痰音，脖颈却偏着往墙角的老式挂钟看——

    钟摆“咔哒、咔哒”地走着，每一下都像敲在神经上，那里贴着张“宏远劳务”的招聘广告，边角已经起毛，像被手指反复摩挲过。

    肖锋装作没注意，拍了拍他后背：“老陈，您这咳嗽得去镇卫生所看看。”掌心传来对方肩胛骨的轻微震颤，陈会计的喉结动了动，把到嘴边的话又咽了回去，吞咽声低得像老鼠钻过墙缝。

    回程路上，小吴骑着摩托车跟在后边，后座上的笔记本记满了“茶杯转圈”“折纸角”“看挂钟”，纸页翻动的“哗啦”声混着引擎的轰鸣。

    肖锋把摩托车停在田埂边，掏出根草茎叼在嘴里，草叶的涩味在舌尖蔓延：“今晚开始教‘五问口诀’，重点盯这三个。”小吴挠头：“为啥是他们？王桂芳说老李才是关键。”

    “因为他们最怕出问题。”肖锋用草茎指了指笔记本，茎秆在风中轻颤，“张会计的茶杯转得比王桂芳被带走那天还快——他怕自己和王桂芳的账有牵连；

    李会计折的纸角数和他儿子的学费单张数一样——他怕供不起娃；

    陈会计看挂钟的次数，正好是宏远发工资的日子。”他把草茎吐进田垄，茎尖沾着唾液，在泥土上留下一点深色印记，“恐惧比愤怒好传染，咱们要的就是让他们觉得，开口比沉默安全。”

    上午十点，镇政府小会议室的投影仪亮起蓝光，冷光打在墙上，像一层薄霜。

    苏绾穿着米色西装套裙站在台前，身后的PPT上跳动着《村级资金流动异常行为指数》，数据流如溪水般无声滑过。

    她点击鼠标，老李的名字和五笔报销单同时出现在屏幕上：“这五笔的审批时间都在周三下午两点后——和宏远公司的例会时间高度重合。”

    “苏局长，你怎么知道是老李批的？”财政所张所长推了推眼镜，镜片后的眼神发虚，镜框边缘反射着蓝光，像被数据刺伤。

    苏绾转身时，发梢扫过肩线，带起一丝若有若无的茉莉香：“系统留痕不会骗人，骗人的只会是人。”

    她点开第二页，老李的审批签名放大成特写，笔锋转折处的顿压清晰可见，“每个签名的笔压轨迹都有记录，这五笔的顿笔位置，和他上个月帮我签文件时一模一样。”

    会议室陷入沉默，只有空调出风口的风声，冷气拂过脖颈，像无形的手在试探。

    苏绾看着张所长捏皱的会议记录纸，纸面褶皱发出细微的“窸窣”声，心里清楚——这招“数据晒痕”已经在他们心里扎了根刺。

    果然，下午三点，她的邮箱弹出一封匿名邮件，附件是张皱巴巴的信纸：“老李不是坏人，只是女儿被扣住了。”纸面扫描的噪点像旧梦的裂纹。

    镇食堂的午饭飘着白菜炖豆腐的香气，热气裹着豆腥味扑在脸上。

    赵伯正和老李坐在最里边的木桌前，木桌边缘的漆皮剥落，露出深色木纹，像干涸的河床。

    老李的搪瓷碗里堆着半块红烧肉，筷子夹到一半突然顿住，瓷碗和桌面碰出清脆的“叮”声，油星溅在蓝布衫上，留下几点黄斑。

    “赵伯，您孙子想去宏远实习？”老李声音低哑，像砂纸磨过木头。

    赵伯夹了块豆腐吹凉，热气拂过胡须：“那公司听说工资高，我家那混小子非闹着去。”

    老李的喉结动了动，眼神飘向窗外的香樟树，树叶在风中沙沙作响，光影斑驳地落在他脸上，“宏远……不太好进。”

    他夹起的红烧肉掉回碗里，油星溅在蓝布衫上，把藏青布裤染成灰白，“我闺女在那儿做文员，说是朝九晚五，可上周……”话没说完就被赵伯的咳嗽打断，咳声粗粝，像破风箱。

    老人用袖口擦了擦嘴：“我就是随口一问，你别往心里去。”

    饭后老李坐在食堂门口的石墩上抽烟，火柴划了三次才点着，硫磺味混着烟草焦香在空气里弥漫。

    烟头明灭间，他的手抖得像筛糠，烟灰簌簌落在裤腿上，把藏青布裤染成灰白，指尖的震颤顺着烟杆传到地面，石缝里的蚂蚁惊慌逃散。

    下午三点半，老李的办公室门被轻轻推开，门轴发出“吱呀”一声轻响。

    小王捧着个牛皮纸袋进来，封面上“内部资料，请勿外传”的红章还带着油墨香，刺鼻而新鲜：“李叔，肖书记让我给您送的。”

    老李翻开《临时聘用人员子女就业帮扶政策汇编》，纸页翻动如蝶翼，翻到最后一页时，呼吸突然急促起来——

    那里用加粗字体写着：“因父母履职受胁迫导致就业受限的未成年子女，可申请专项安置。”

    他盯着那行字看了十分钟，钢笔尖在页脚洇出个墨点，墨汁缓慢扩散，像一颗心在纸上融化。

    最终，他咬了咬后槽牙，笔尖落下：“宏远每周三下午两点开会，地点在镇东头废弃粮仓。”写完又划掉，重写一遍，墨迹比第一遍深了三倍，笔尖几乎划破纸背。

    傍晚的夕阳把办公室染成橘色时，肖锋正对着老李的纸条皱眉。

    苏绾的电话打进来时，他正把纸条和匿名邮件叠在一起，阴影里的字迹像两张网慢慢重合。

    “周三下午两点，我们去粮仓‘捡证据’。”肖锋转动着钢笔，笔尖在“用间篇”的页脚停住。

    “那你准备好亮剑了吗？”苏绾的声音带着点笑，像雪水漫过青石板，清冷而坚定。

    肖锋拉开抽屉最底层，把那份泛黄的账册残页轻轻放回。

    那是八年前周梅把他堵在出租屋时，从他书包里扯出来的——当时他刚在图书馆抄完《唐律疏议》里的“受财枉法”条款。

    现在残页边缘已经起毛，却比任何时候都烫得慌。

    “困住旧规矩的，从来不是一个人。”他对着空电话筒低语。

    窗外的风突然大了，吹得窗台上的《孙子兵法》哗啦翻页，纸页拍打窗框的声音像心跳，停在“用间篇”那章——父亲的蓝笔记着：“上智为间者，必成大功。”

    夜里十一点，肖锋的手机屏幕亮起，是苏绾发来的定位：镇东头废弃粮仓卫星图，标记着三个监控盲区。

    他刚要回复，闹钟突然在五点三十分的位置跳动起来——那是他今早设的，准备明早六点去办公室。

    可第二天清晨六点，肖锋的办公室空无一人。

    窗台上的《孙子兵法》被风吹开，最新一页笔记在晨光里泛着墨香：“当沉默者开始开口，网就成了。”而在更下方，用红笔加了一行：“网成时，剑该出鞘了。”