90 第22话：围炉夜话（5）

第四个故事：

    《心跳》

    ——Jake讲的故事

    我人生的第一把吉他，只有巴掌大小，桃花心木雕成半个葫芦的形状，没有音孔，生锈的细铁丝做成的弦，当然不能弹，更提不上制作工艺，它是我哥小学手工课上的作品，在我周岁那年做为“抓周”的对象之一，混在一堆杂七杂八的东西里。

    我哥比我大十岁，我连爬还不会的时候，他已经会炒青菜、熬粥、洗衣服，甚至缝补了。没错，穷人的孩子早当家，我家那时候境况不好，桌椅都是我哥半夜从废品收购站里偷偷捡回来的，为此他还捱过收购站的人不止一顿打，有一次差点被打断了腿，却只偷捡回来了一块木头疙瘩，这块木头疙瘩就是我第一把吉他的前身。

    从我有记忆的时候起，它就被摆在了我的枕边，成为了我唯一的玩具。我哥说我小时候很安静，不哭不闹，怀里抱着那把小吉他，在床上一躺就是一天，当然，长牙的时候也天天抱着它啃，鼻涕口水不知蹭了多少上去。

    我哥只上完初中就辍学了，那个时候还是九年制义务教育。

    他在工地上找了个搬砖的活儿干，好在那个工地离家里不算太远，虽然每天都是早出晚归，起码能在家里过夜。

    我哥，就是我的吉他启蒙老师。

    六岁那年，我哥用他第一年挣到的工资给我买了一把真正的吉他。纯桃花心木质地，相较于那些考究的、分部位采用不同木料的吉他来说，工艺最为简单，但完全秉承了桃花心木的特点，高音很亮，音色圆润温暖。

    我问我哥桃花心木是什么木，他说就是和你那把小吉他一样的木头，它的树干很高，树冠强壮，它的种子长着翅膀，会像直升机螺旋桨一样旋转着飘落下来，很有意思。

    我说，如果我学会了弹它，会不会也能长出翅膀？他说能。

    我说，那我是不是就能飞了？能不能飞去天上找妈妈？他说能。

    我说，那你是不是也能长出翅膀？陪着我一起飞，飞到任何一个地方？他说能，一定能。

    然后我决定学吉他。

    六岁的我还根本抱不住吉他，所以一开始都是他在弹，我在旁边听。那个时候家里没有电视，也没有收音机，我连一首儿歌都不会唱，现在回想起来，那时我可能甚至连歌都没听过。

    所以当我哥用一把“破了洞的木头”弹奏出一连串“奇怪又好听的声音”的时候，我惊呆了，我问他这是什么声音，他说是他的心跳，我就贴到他胸口上去听，大概是真的相信了他说的话，又或者是小孩子容易陷入幻想什么的缘故，记忆里的当时，我好像真的听到音乐声从他的胸腔里发出来。

    那天起我就喜欢上了音乐，每晚必须听着我哥弹吉他入睡，他躺在床上，我躺在他的胸口，他抱着我和吉他，弹《月光》，弹《雨滴》，弹《爱的罗曼史》。我有些拿不准，究竟是听着吉他的声音还是听着他胸腔里的声音睡去的，或者是这二者之间产生的共鸣，又或者所有的一切都只是我幻想出来的，因为我根本不记得我哥究竟是什么时候学弹的吉他。

    在我匮乏贫瘠的童年生活里，每晚听我哥弹吉他是唯一的享受和乐趣，以至于让我开始汲求上瘾，像吸了毒，戒不掉，停不了。有一天晚上，我哥的工地上要赶夜工，他没有回来，没了音乐听的我难以入睡，枕着吉他睁眼到天亮。

    从这一次之后，我决定立刻就开始学弹吉他。因为人小手短，开始的时候只能拨琴颈的弦，我哥拨琴身的弦，没用多久竟然也能和他配合着完成一首简单的曲子了，等他再上夜班，我就自己抱着琴，只弹琴颈的弦，想像着他就在旁边，一手抱着我，一手抱着琴，配合着我拨弄琴身的弦。

    我不知道……也许是因为小孩子最怕寂寞，又或者脑补能力太过强大，总之，我时常这么想像着和我哥同弹一把吉他，同弹一首曲子，渐渐的，他不在的时候，我也能想像出一个具有实质感的他来，甚至这个想像出来的他还能冲着我笑，嘴里哼着谱子。

    我八岁那年的生日，我哥送了我一本吉他曲谱，他不上夜班的时候，就教我识谱、哼唱。九岁那年，他给我买了一台磁带机，还有几盘吉他世界名曲的磁带，我已记不清那几盘磁带被我翻来覆去地听过了多少遍，但我记得有天晚上，我和他配合着弹完一首磁带上的曲子，我枕在他胸口上，告诉他说：磁带上弹的不如你弹的好听。

    他很开心，说，“这世界上最动人的旋律就是心跳，当你的心跳和你的弦动产生共鸣，并且合而为一时，你就是个伟大的音乐家；当你的心跳和听者的心跳在弦动里产生共鸣，并且合而为一时，你就是个伟大的灵魂音乐家。”

    我觉得他就是灵魂音乐家，每当他弹奏起吉他的时候，我都能感应到他的心跳，现在想来，这或许又是我的幻想。

    我十岁那年，电视台举办了一个名为“梦想的翅膀”的全国吉他新星弹唱大赛，不是大奖赛，没有奖，但好处是可以和音乐制作公司签约。我怂恿我哥去报名参加，我知道他有多喜欢弹吉他，不是他亲口所说，而是我感应到了他每每接触吉他时的心跳。怎么说呢……就好比热恋中的男女吧，第一次相拥或是接吻时在心里产生的那种心灵悸动。

    每一次，他每一次抱住吉他，我都能感应到他这样的悸动。我知道，他的毒瘾其实比我更深，他比我更喜欢弹吉他，更离不开吉他。

    后来他真的去报名了，报名费是八百元，他一个月的工资。他没有多余的钱再去买吉他，就带着他送给我的那把旧吉他去参赛，通过了海选，初选，十六强，然后败下阵来。

    我说不可能，你弹得这么好，比磁带上弹得还好。

    他只是笑，把吉他还给了我，几天以后，他坐上了去外省打工的火车，过年都没回来过。

    后来我从邻居们的闲聊中得知，那个大赛的前八强非富即贵，他们的父母用钱和权为他们铺设好了通往梦想的坦途。

    谁说老天不公平？把才华和天赋给了你，就会把财富和权力给了别人。

    所以每当有人问起我的梦想是什么，我都会告诉他：我没有梦想。梦想是他妈什么狗屁玩意儿？权富们的廉价消遣、穷逼们的□□意淫罢了。梦想不会让你生出翅膀，只会让你看清现实。

    啰嗦了这么多无聊的内容，你们大概也没什么耐烦听，我尽快进入结尾吧。高考的第一志愿，我填的是水杉音乐学院，分数线倒是达标了，但还要经过严格的面试，面试不通过的话，照样没法被录取。

    去面试的前一天，我给我哥打长途电话，我说：如果你能来看我面试就好了，就在学校的大礼堂，是公开的，面试学生的家长到时候都会去。

    他没有说话，我当然知道他赶不回来，那地方太远了，坐火车要三十多个小时。

    可我当时就是很生气，在电话里对他吼了一通，我说：你知道这个面试对我很重要，我这辈子都搭在这一次上了，如果考不上，很可能我就会像你一样彻底放弃，然后当个懦夫跑得远远的再也不回来！

    他还是没说话，我想我当时是因为压力太大了，一旦找到了一个宣泄口，就根本停不下来。我当时很暴躁，随手把枕边那只巴掌大的、他送给我的第一“把”吉他狠狠扔在了墙上，掉在地上时琴颈部分被摔断了，而我却只顾着在电话里冲他吼。

    他终于开了口，问我面试时间是几点。我说明天早上八点半开始，而现在已经是夜里十一点了。

    他说：我记得你买了一把新吉他，相思木的那个。

    我说：是，用高一时参加全省中学生歌唱比赛得的奖金买的，可惜你没见过，因为你一直都没回来过。

    他不理我语气里的嘲讽，只是说：明天你用老吉他吧，桃花心木的那个。

    我说：你是不是想说“用那把老吉他就相当于你陪在我身边”了？对不起，这么多年来，吉他比你更像我哥，至少它一直都跟我在一起，我高兴我痛苦我快他妈的活不下去的时候一直都是它在安慰我！你呢？你那个时候在哪儿？你的吉他呢？你那个能长出翅膀的种子呢？早都沤成烂泥了吧？！

    他沉默了很长时间，也许是在内疚，也许是在避我的锋芒，还也许，是被我伤得狠了，总之过了好半天他才重新开口，他说：相思木吉他的音色有些厚重，如果你是弹唱，现在的年龄还驾驭不了，桃花心木的吉他比较适合你现在的嗓音，而且你从六岁弹到了十六岁，最熟悉它了不是么？

    我冲着话筒吼：是啊！十年了！你知道它现在变成什么鸟样了吗？！你当然不知道！你走了就没回来过！它弦都崩了！琴体都受潮变形了！你就让我用这个去面试？！

    他只是很平静地说：换上新弦就是了，铃兰琴行的老板就住在店里，你现在去敲他的门，他能给你换上。不用担心受潮的问题，我保证，那不会影响它的音质。

    受潮不影响音质那是假的，当然，我说它受潮也是假的，事实上那把吉他我保管得很好，琴盒放在干燥的地方，里面还有干燥剂，琴弦早就崩了，并且我立刻就换上了新的。

    只不过我对他避口不谈回家的事感到无比愤怒，所以我跟他说：你的保证我还能相信吗？不，我不会用那把吉他的，我只相信我自己，至少我不会抛弃自己。

    然后我就挂断了电话，我可笑得像个琼瑶剧里的娘们儿一样以为他会打过来给我道歉，或者哪怕仍然不提回家的事，只是安慰我几句，鼓励我几句，但是没有，他没有再回电话，而我竟然就傻逼似的赌着气，一直在电话旁边等到了天亮。

    再之后，我鬼使神差地拿了桃花心木的吉他去面试了。一千人的大礼堂座无虚席，都是面试学生的家长，看不清他们的面孔，只能看见黑压压的寄托。

    面试者众多，千里挑一，每个人只有三分钟的表演时间。我记不清自己是第几个上去的，我走到舞台正中的时候，前一个面试者得到的掌声还没有褪去，说不紧张是不可能的，我抱紧吉他，低着头，闭上眼睛，告诉自己冷静。

    冷静，深呼吸，调整情绪，放缓心跳。嘈杂的掌声和议论声中，我拨响了弦，闭着眼睛，仿佛回到了每一个没有灯光只有琴声的夜里，有一个怀抱拥着我，捉着我的手，轻轻地拨着弦。

    观众席静下来，静得甚至能让我听见自己的心跳，跟着弦动，慢慢变成旋律。接着，我又听到一个心跳，熟悉得不能再熟悉，附和着我，伴随着我，然后合而为一，共鸣声响彻了胸腔，有力得几乎要撞破我的胸口。

    我睁开眼，看见与我遥遥相对的礼堂门口，我哥就站在那里，偏着头倾听我的弹奏。我想起来，他从来没有听过我自己独立地弹吉他，这是第一次。

    我弹得太过投入，竟然忘了唱。

    于是我就成了唯一一个没有唱歌就被录取的新生。

    后来我没有在台下找到他，就一路狂奔回家，迎接我的是几个居委会的人，手里拿着传真过来的死亡证明。

    证明上的死亡日期是三天前，他从十五米高的桃花心木上摔下来，断了脖子。

    因为路途远，遗体运不回来，我就坐了三十多个小时的火车去了他打工的地方。

    他在一个小作坊里给人做吉他，作坊后面是桃花心木林，他就是从那儿摔下来的，和铺天盖地的，长着翅膀的种子一起。

    因为平时少言寡语，除了作坊的老板之外没人知道他是哪儿的人、家里的联系电话是多少，所以等那位老板出差回来才联系上了我们这边的居委会。

    没有遗言，也没有遗志，他去得突然又自然，平常又平淡，像一切惊不起旁人注意和唏嘘的意外。

    我带着他的骨灰回到家，办了后事，家里头一片狼籍。当我一点一点收拾起来的时候，发现少了一样东西。

    我人生的第一把吉他，断了颈。