34 关于记忆的终点

一月份的第一个周末，天空下了一场大雪。伊利诺伊的雪不同于其他地方，铺天盖地挟着暴风而来，有锐不可挡的气势，没过几小时，天地间一片苍茫，连高速公路都封了。

    电视里没完没了地演着动态的卫星云图，终于有一次，雪停了，气象预报员喜气洋洋地报告，高速公路又重新开通了。

    这时候艾琳双手一拍，站起来说：“来来来，家里酱油没了，和我一起去芝加哥打酱油。”

    她们没有把车直接开去中国超市，而是去了N大学附近的一片小公寓区。艾琳把蔓蔓送到楼下，说：“你上去吧，我去中国店，等一下来接你。”她转身扣上车门，又摇下了车窗说：“给我打电话。”

    秦越的家在二楼。蔓蔓怀抱着打算送给他的牛肉干，沉沉的一罐，站在他家的门口犹豫了一会儿。手按在门铃上，只需手指轻轻一动，就能敲开他家的大门。越过了几万里路，隔着重重思念，辗转了又辗转，如今手指这轻轻一动，却沉重起来。

    “我爱你，很爱很爱你。” 她脑海里浮现的是那一幕，夏夜湿热的空气里，他眸若星辰，他曾这样说。于是她两眼一闭，手指重重地按了下去。

    门里响起劈劈啪啪的拖鞋声，门锁轻响，门里探出来的是一颗干净的小平头。

    小平头把蔓蔓请进屋里，客气地让座，然后说：“你等一下。” 说罢转身去了里屋。

    客厅的对面正对着两扇门，一扇虚掩着，隐隐透出音乐和灯光，另一扇紧闭着，门上还冷冰冰地挂着“闲人莫入”的牌子。

    小平头从虚掩的那扇门里出来，递给蔓蔓一个信封：“秦越不在，他留了一封信，说如果你来的话，就交给你。”

    蔓蔓一下怔住了。如果她来的话把信转交给她，那么说来他是想到她也许会来的。然而如果是必须要说的话，他应该给她打电话，写电子邮件，或者直接来找她。这样一封信，却是如果她找来才会收到的。那一秒钟她脑子里无端端想到的，是前不久看过的一个电影，名字就叫《分手信》。

    她腾地一下站起来：“对不起，牛肉干我还是想亲自交给秦越。”说罢抱着牛肉干，直接朝那扇紧闭着的门走过去。

    这一下小平头着实始料不及，慌忙挡在门前：“同学，这样不大好吧？”

    “麻烦你让一让。”蔓蔓坚持。

    “这个……”小平头尴尬地挠头，“秦越不大喜欢不认识的人随便进他的房间。”

    “我不是他不认识的人。”蔓蔓执拗地说，“我认识他的车，就停在楼下。我认识他的球鞋，还摆在门口。这闲人莫入四个字是他写的，他以前房间门口也有，我认识，我都认识。”喉咙口忽然有硬块不争气地涌上来，她说：“我只想看一看，他是不是真的不在家。”

    小平头默默地退开去，蔓蔓迅速打开门。

    空空荡荡的，门里面什么也没有。

    床上没有被褥，书架上没有书，只有地上横七竖八排了几个大纸箱子。小平头的声音抑郁地在身后说：“其实秦越从加州回来，就开始搬家了……啊，你千万别误会，当然不是因为你，他是要搬去和……不是，那个……”

    小平头吞吞吐吐地说不下去。蔓蔓环视四周，目光已经落在了书桌后面的墙壁上。大概是忘了，有一张照片留在了墙上，秦越和他爱旅行的朋友，两颗头亲密地搭成四十五度角，背后是银光闪闪的大楼，看上去象纽约的克莱斯勒大厦。

    小平头一脸的沮丧，倒象是他做错了什么事，小声说：“对不起。”说罢把信塞在蔓蔓手里。

    她怔怔朝照片出了一会儿神，然后把牛肉干轻轻放在照片前的书桌上。

    出来的时候，天空又飘起了小雪。门一打开，冷空气排山倒海般迎面扑来。她打了个寒颤，愈发觉得怀里空空的。

    来的时候怀里抱着沉甸甸的牛肉干，现在没有了，想要给他的没有了，最后的借口没有了，都没有了，只有手里捏着的薄薄的一封信。

    她坐在楼底下的台阶上看信。其实不过是一张纸片，短短的数行。他说：“蔓蔓，我能说的唯有对不起。我不知道你在等我，更不知道你会来美国。我带着万分愧疚的心情离开这里，但就让我们把记忆的终点停留在最美好的一刻。”

    他们记忆的终点，是那一年的夏天。

    她送秦越登上开往S市的火车。那是他们最后的告别，秦越不日就要赴美，拖到了不能再拖的时候，终究还是要告别。

    那一天夕阳如火，高速列车如昂扬的巨龙，轰鸣着驶离站台。

    电影里女主角和男主角告别的时候，无一例外要追着火车轮船跑，翻过一个又一个山头，有时爬到屋顶上，挥着小手帕，配着伤感的片尾曲，身影越变越小，直至变成银幕中央的小黑点，被打上滚动的字幕。

    不要这样，她目睹列车的尾巴消失在灿烂的云霞里，心里决定，她不能这样。

    辗转难眠的一个晚上之后，她也登上了南下的列车。

    S市的天空下着雨。她淋得浑身湿透，就这样冒冒失失地闯进了他的家。

    还好他的父母都不在。他很震惊，震惊过后才想起来让她洗澡换衣服。她缩在他宽大的T恤衫里，他在背后拿毛巾试图擦干她的头发。

    柔软的毛巾拂在她空空的脖子上，她鼓足了勇气，猛地转身抱住他，迎上去热烈地吻上他的嘴唇。她感觉到他起初的迟疑慢慢变得狂野，才颤巍巍地伸手，笨拙地试图解开他上衣的扣子。

    他抬起头握住她的手，眼神早已迷乱，只是因为震惊，才问：“蔓蔓？”

    她的脸一下子羞红了，眼神却无比地坚定。“秦越，”她认真地说：“我不要你什么承诺，以后的事，谁也说不准。我只知道我爱你，我不想等了。我的第一次，要和我最爱的人。如果，万一……所以我不要等了，我不要将来有机会后悔。反正我只爱你，那就现在吧。”

    后来连秦越都哭了。他含着眼泪深深地看她，又俯下身深深地吻她，他们的泪水和汗水都纠缠到了一起。最后他说：“蔓蔓，我爱你，我也舍不得你。”

    不错，他说的是，蔓蔓，我爱你，我也舍不得你。

    她哭，是因为爱着又即将要分离。他哭，原来是因为已经决定要割舍。分开这三年，到了今天，手握着这一纸分手信，她方才明白。那年冬天，她怀揣着热呼呼的烤红薯在数九寒天里走了四十五分钟，分别的那年，她登上南下的火车去追他，想要把最好的都给他，全部给他，那些幸福的心情，还象昨天的事，却原来自己怀揣着那颗滚烫的心，已经走了那么远。

    这就是他们记忆的终点，最情深似海，最刻骨铭心的记忆，他说要把记忆停留在这一刻，不能前进，也不能后退，不能忘记，也不能再想起，热的心要冷却，记忆要生生停留在那一刻，永远冻结在那一刻。