第21章：家访波折（上）

    •武修文冒雨家访，生涩的海话闹出笑话，却赢得真心。

    •黄诗娴雨中送伞，指尖相触时，他慌忙退避三舍。

    •深夜，神秘的电话响起，叶水洪的声音像魔鬼：“你以为躲到海边就安全了？你的转正资格……捏在我的手心里！”

    …………………………………………………………

    窗外，雨势正急。

    那沉闷的拍门声仿佛还在耳膜深处震颤，带着恶意狠狠砸在心上。武修文僵在原地，浑身血液似乎都凝固了，只余下擂鼓般的心跳，几乎要撞碎胸腔。昏黄的灯光下，他脸上最后一丝血色褪尽，背脊绷得像一块冰冷的铁板，冷汗瞬间浸透了单薄的后背。

    是谁？

    昨夜海滩上黄海涛那冰冷的警告眼神，叶水洪那张被雨水打湿的狰狞纸条……无数冰冷的碎片瞬间刺破刚刚获得的片刻安宁，如同海啸般席卷而来！那噩梦，果然追来了！而且来得如此之快，如此嚣张！

    他屏住呼吸，喉咙发紧，死死盯着那扇在风雨中微微震颤的门板。时间仿佛被这突如其来的死寂拉长了。几秒？十几秒？门外再无声息，只有风雨拍打窗户的噼啪声，单调而冷酷，衬得屋内的寂静更加令人窒息。

    武修文猛地吸了一口气，胸腔里火烧火燎地痛。一股混杂着恐惧和被逼到绝境的血性猛地冲上头顶！不能等！他咬紧牙关，眼底掠过一丝豁出去的狠厉，猛地抄起桌边那把沉重的木柄雨伞，三步并作两步冲到门边！伞尖如矛，蓄满全身紧绷的力量！

    “谁在外面！”他厉声喝问，声音因紧张而微微变调。

    没有回应。

    他不再犹豫，左手猛地拉开插销，右手紧握伞柄，用尽全身力气狠狠拉开那扇老旧的木板门！门轴发出刺耳的“嘎吱”声。一股裹挟着浓重水腥气和寒意的风猛地灌了进来，吹得他一个激灵！

    门外，空空荡荡。

    昏黄的光线被门框切割成方形，泼洒在湿漉漉的走廊水泥地上，反射着幽冷的光。除了被风吹得胡乱摇摆的几根晾衣绳，除了斜斜打进来的冰冷雨丝，什么都没有。

    只有门槛下方，一小滩浑浊的积水里，静静躺着一个被雨水泡得发软、边缘卷曲的烟头。

    武修文紧绷的身体骤然松懈下来，巨大的虚脱感让他晃了晃，不得不伸手扶住冰冷的门框才站稳。后背早已被冷汗浸透的衣衫紧贴着皮肤，带来一片黏腻的冰凉！他大口喘着气，心脏仍在胸腔里疯狂地蹦跳，震得耳膜嗡嗡作响。

    不是黄海涛？不是叶水洪的人？

    那刚才那一声沉闷的、充满恶意的拍击，是什么？

    他缓缓弯腰，指尖微微颤抖着，捡起那个湿漉漉的烟头，很普通的牌子，本地小店里随处可见。雨水顺着他的指缝往下滴落……这烟头，是刚才那个人留下的？还是更早之前就有的？

    冰冷的雨丝被风卷着，斜斜拍打在他脸上，带来刺骨的寒意，也让他混乱惊悸的头脑稍稍冷静下来。他关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。心脏依旧狂跳，但那股被扼住咽喉般的窒息感终于稍稍退去。也许……真的只是巧合？是风？或者，是哪个喝醉的村民无意间撞到了门？

    他不敢深想，目光落在飘落在地的诗稿上，那张写着《海风中的微光》的纸页，正落在那滴晕开的墨迹上。“微光”二字被墨痕吞噬了一半，像被一只无形的脚狠狠踩过。

    一种前所未有的疲惫和茫然席卷了他……

    第二天，天色依旧阴郁，海风裹挟着湿气，吹在脸上又冷又黏。昨夜的惊魂似乎被雨水冲刷得淡了些，但心口沉甸甸的石头并未搬开。武修文用力搓了把脸，试图把那些盘旋的阴影甩掉。恐惧没有用，坐以待毙更没有用！他必须做点什么，必须更快地在这里扎下根来，站稳脚跟！教学是第一步，而真正融入这片土地，融入这些说着他几乎听不懂的海话的家长中间，或许是更关键的一步。

    家访！

    这个念头一旦清晰起来，就带着一种破釜沉舟的气势。

    他第一个想到的是陈小海，那个总是缩在教室角落，沉默得像个小影子，作业本上却时常带着鱼腥味的男孩。武修文还记得第一次收作业时，那本子上干涸的银色鱼鳞在阳光下微微反光的情景。

    趁着下午放学后难得的雨歇间隙，武修文问了路，深一脚浅一脚地踩着泥泞不堪的小路，朝渔村深处走去。空气里弥漫着浓重的海腥味和潮湿泥土的气息，路边低矮的房屋大多陈旧，墙皮剥落，露出里面深色的砖石。几只羽毛湿漉漉的鸡在泥水里刨食，警惕地瞥着这个陌生的闯入者。

    他凭着模糊的指引，在一处格外低矮破旧的瓦房前停住脚步。屋顶覆盖着厚厚的、颜色发黑的海草，用以抵挡海风的侵蚀，但显然年久失修。院墙是用粗糙的石块和牡蛎壳胡乱垒起来的，院门歪斜着，几乎关不拢。院子里散乱地堆放着一些破旧的渔网和修补工具，一个头发花白、佝偻着背的老阿婆正费力地搬动一个沉重的木盆。

    “阿……阿婆？”武修文清了清嗓子，努力回忆着刚跟赵皓星学来的几个词，生硬地开口，“请问，这里是……陈小海家吗？”

    老阿婆闻声转过头，一张布满深深皱纹的脸，眼神有些浑浊。她眯起眼，打量着这个穿着干净衬衫、戴着眼镜的年轻人，显然没听懂他那过于字正腔圆的普通话。

    武修文心一横，把昨晚在宿舍里对着镜子练了无数遍的蹩脚海话挤了出来：“阿婆！我……系小海噶老师！武老师！”他指了指自己，又怕对方不明白，赶紧从随身的旧帆布包里掏出备课本，指着上面“陈小海”的名字，再指指房子，“小海！屋企！老师来……探探！”（“阿婆！我是小海的老师！武老师！小海！家！老师来看看！”）

    他紧张地看着老阿婆的脸。老阿婆浑浊的眼睛先是茫然，随即像是终于捕捉到几个熟悉的音节，脸上皱纹舒展开一些，露出一个几乎看不到牙齿的笑容，连连点头：“哦！哦！老师！老师好啊！入来坐！入来坐！”（“哦！哦！老师！老师好呀！进来坐！进来坐！”）她放下木盆，热情地招呼着，嘴里飞快地吐出一串武修文完全无法理解的本地话。

    武修文松了口气，心中涌起一丝笨拙的成就感，连忙跟着阿婆走进光线昏暗的堂屋。屋子里陈设极其简陋，一张旧方桌，几条长凳，墙角堆着杂物，空气里除了潮湿，还有一股淡淡的鱼干和霉味混合的气息。

    阿婆手脚麻利地端来一个粗瓷碗，里面是浑浊的黄褐色液体，散发着一种奇特的草根和咸鱼混合的味道，直冲武修文的鼻腔。

    “老师！饮茶！凉茶！好嘢！”（“老师！喝茶！凉茶！好东西！”）

    阿婆热情地把碗推到他的面前。

    武修文看着那碗不明液体，喉头下意识地滚动了一下。他深吸一口气，努力忽略那股浓烈的气味，端起碗，屏住呼吸，小心翼翼地抿了一小口。一股难以形容的苦涩、咸腥、还带着点诡异的回甘味道，瞬间在口腔里爆炸开来！他强忍着没有失态，硬生生咽了下去，只觉得一股热流直冲脑门，脸都憋红了。

    “好……好饮！”他挤出两个字，感觉自己舌头都麻了，赶紧放下碗。

    阿婆看他喝了，更加高兴，话匣子彻底打开，语速飞快地讲了起来，夹杂着手势比划。

    武修文听得云里雾里，只能捕捉到“小海”、“乖”、“读书”、“出海”、“辛苦”几个破碎的词。

    他只能努力点头，嘴里不断重复着刚学会的、发音极其可疑的几个词：“系啊系啊……小海好叻……读书叻……”（“是啊是啊……小海好棒……读书棒……”）

    他想表达的是小海很聪明，学习认真。可阿婆听着听着，脸上的笑容却僵了一下，眼神里透出明显的困惑和不解，甚至有点担忧。

    她重复了一遍武修文的话，似乎在确认：“小海……好叻？读书……叻？”（“小海……好棒？读书……棒？”）

    她脸上的皱纹更深了，眼神里充满了不解和隐隐的担忧。

    武修文不明所以，只能用力点头：“系啊系啊！小海好叻！读书好叻！我……我担心佢……佢噶……”（“是啊是啊！小海好棒！读书好棒！我……我担心他……他的……”）

    他卡壳了，一时想不起“成绩”这个词用海话怎么说。

    情急之下，他脑海里蹦出昨天吃饭时郑松珍抱怨菜太咸的词语：“咸鱼”！

    对，就是这个音！

    他立刻接上，很认真地加重语气：“我担心佢噶……咸鱼！”（“我担心他的……咸鱼！”）

    话音一落，堂屋里瞬间安静下来。

    阿婆彻底愣住了，眼睛瞪得老大，嘴巴微微张开，像是听到了什么天方夜谭。她呆呆地看着武修文，又茫然地转头看了看墙角堆着的、还没完全晒干的几条小咸鱼干，脸上写满了“老师你是不是疯了”的震惊和迷惑。

    小海读书……和咸鱼有什么关系？老师担心家里的咸鱼？这老师……怕不是脑子被海风吹坏了吧？

    武修文看着阿婆震惊的表情和墙角那堆咸鱼干，猛然意识到自己可能犯了个极其离谱的错误！脸“腾”地一下红到了耳根，恨不能找个地缝钻进去！

    他手忙脚乱地比划着，嘴里语无伦次地切换着普通话和更走调的海话：“不不不！不是咸鱼！是……是分数！考试的分数！那个……那个……”

    他急得额头冒汗，在备课本上飞快地写下“成绩”两个字，指给阿婆看。

    阿婆凑近了，眯着眼看了半天那两个字，又看看武修文急得通红的脸，再联想到刚才那句惊世骇俗的“担心咸鱼”，终于，一个恍然大悟的表情在她布满风霜的脸上绽开！

    她猛地拍了一下自己的大腿，爆发出一阵洪亮又爽朗的大笑：“哈哈哈！老师！系‘成绩’啊！唔系‘咸鱼’！哈哈哈！笑死我啦！”（“哈哈哈！老师！是‘成绩’啊！不是‘咸鱼’！哈哈哈！笑死我啦！”）

    她笑得前仰后合，眼泪都快出来了，一边笑一边指着墙角那堆咸鱼：“老师担心我屋企噶咸鱼唔够食咩？哈哈哈！”（“老师担心我家的咸鱼不够吃吗？哈哈哈！”）

    武修文窘迫得无地自容，也跟着阿婆傻笑起来，尴尬地挠着头，刚才那点笨拙的成就感，被这巨大的乌龙砸得粉碎！

    但奇怪的是，阿婆这开怀的大笑，却像一阵带着咸味的海风，一下子就吹散了屋里原本的局促和生疏，也吹散了他心中因昨夜惊魂而残留的寒意。

    就在这时，外面原本已经歇了的雨，毫无征兆地又下了起来，而且来势汹汹，豆大的雨点噼里啪啦砸在屋顶的海草上，发出密集的声响。

    “哎呀！落雨大啦！”阿婆惊叫一声，猛地想起什么，脸上笑容顿收，露出焦急的神色，转身就往旁边一个更小的屋子跑，“惨啦惨啦！我噶灶披间（厨房）啊！又漏啦！”（“哎呀！下大雨啦！”“糟啦糟啦！我的厨房啊！又漏啦！”）

    武修文连忙跟过去。所谓的厨房，只是一个狭窄、低矮的偏屋，屋顶同样覆盖着海草，但明显有几处破损严重。雨水正从破洞处汩汩地漏下来，在地上汇成好几小滩水洼。屋角堆放的柴火已经被打湿了一片。阿婆手忙脚乱地拿起几个破盆破罐去接水，但根本接不过来，急得直跺脚！

    “阿婆！等我！”

    武修文见状，二话不说，立刻放下包，卷起原本就不甚干净的衬衫袖子。他目光快速扫过厨房角落，那里正好有一架用旧木头和竹竿搭成的、看起来摇摇欲坠的简易梯子。他毫不犹豫地搬起梯子，架在漏雨最厉害的地方的下方，试了试稳固程度。

    梯子发出令人牙酸的“吱嘎”声，他皱了皱眉，但没停下。

    “老师！危险啊！唔好上去！”阿婆急得直喊。（“老师！危险啊！不要上去！”）

    武修文没回头，只应了一声：“冇事！阿婆你企开啲！”（“没事！阿婆你站开点！”）

    他深吸一口气，小心地踩上那摇晃的梯子，一步一步向上爬。

    屋顶很低，他几乎直不起腰。雨水顺着破损的洞口浇在他的头发和肩膀上，冰凉刺骨。他眯着眼，借着昏暗的光线，看清了破洞周围的情况。几块用来压住海草的大石头挪了位置，下面覆盖的旧塑料布也撕裂了。

    他小心翼翼地调整着那些沉重的石头，试图堵住破洞。粗糙的石棱磨着他的手心，冰冷的雨水顺着脖子往下流，浸湿了后背。海草湿滑，他脚下一滑，身体猛地晃了一下！梯子也随之剧烈地摇晃起来！

    “哎呀！”下面的阿婆吓得失声惊呼！

    武修文猛地抓住头顶的一根湿漉漉的房梁木头，才勉强稳住身体，心脏吓得“怦怦”直跳！他定了定神，咬紧牙关，继续手上的动作。他费力地将最大的一块石头推到裂缝最大的地方，又摸索着把被风吹开的湿漉漉的海草用力扯回来，尽量覆盖住。没有新塑料布，他只能靠这些笨办法暂时对付一下。做完这一切，他整个人几乎湿透，头发紧贴着头皮，眼镜片上全是水雾，狼狈不堪。

    “阿婆！暂时顶住先！听日天晴再搵人整实佢！”（“阿婆！暂时顶住！明天天晴再找人修好它！”）

    他喘着粗气，小心翼翼地下了梯子。

    阿婆看着他湿透的样子和沾满海草泥污的手，浑浊的眼睛里瞬间涌上了水光。她嘴唇哆嗦着，说不出话来，只是用力地点头，又摇头，用粗糙的手背抹了一把眼睛。她不再说那些武修文听不懂的海话，只是无声地、充满感激地拉过武修文的手，紧紧地握着。那双布满老茧、沾着鱼腥味的手，冰凉而有力，传递着一种无声而滚烫的暖流。

    武修文手上被石头磨破的细小伤口，被海水和雨水蛰得微微刺痛，但那份粗糙的暖意却奇异地盖过了所有的不适。

    就在这时，一个瘦小的身影出现在厨房门口，是放学回来的陈小海。他看着屋里的情景，看着湿透的老师，看着奶奶通红的眼眶，小小的脸上写满了惊愕和一丝不易察觉的动容。

    雨还在下，但逼仄潮湿的厨房里，一种无声的暖流在缓缓涌动……

    离开陈小海的家时，天色已经彻底黑透。雨势非但没有减弱，反而更加猖獗。狂风卷着冰冷的雨箭，肆意抽打着天地间的一切。武修文撑着那把笨重的木柄伞，深一脚浅一脚地走在渔村狭窄、泥泞的小路上。雨水在凹凸不平的石板路上，汇成浑浊的小溪，不断灌进他那双早已湿透的旧球鞋里，每一步都发出“吧唧吧唧”的声响，又冷又沉。

    下一个家访对象是六二班那个总爱在课堂上，用海话接茬的男生林志强的家。想到林志强父亲那张在家长会上，就明显带着质疑的脸，武修文的心头沉甸甸的。他下意识地裹紧了身上单薄的旧外套，冰凉的湿布料紧贴着皮肤，寒意丝丝缕缕地往骨头缝里钻。刚才在陈阿婆家帮忙堵漏时，被雨水浇透的后背，此刻更是冷得像贴了一块冰。

    风越来越大，手中的旧伞骨架发出不堪重负的**，好几次差点被整个掀翻过去。他不得不弓着背，用整个身体的重量去对抗狂风，艰难地辨认着被雨水模糊的小路。四周是连绵的雨幕，只能隐约看到近处，几户人家窗户里透出的微弱昏黄的灯光，像漂浮在墨海里的几粒萤火。

    转过一个堆满废弃渔网的墙角，脚下踩到一块松动的石头，身体猛地一晃！他急忙稳住，手中的伞却再也撑不住，“哗啦”一声脆响，伞骨从中间断裂，伞面被狂风粗暴地整个掀翻过去，像一面破败的旗帜！

    冰冷的雨水毫无遮挡地浇了他满头满脸！眼镜片一霎那间模糊成一片水雾，什么也看不清了。他狼狈地抹了一把脸，想把伞收拢，却发现断裂的伞骨纠缠着湿透的伞面，根本无法复原。刺骨的寒意和一种深切的无力感，瞬间攫住了他！他索性把破伞扔在墙角，抹掉脸上的雨水，咬紧牙关，就这么硬着头皮，深一脚浅一脚地继续往前走，任由冰冷的雨水疯狂地冲刷着身体。

    就在这时，前方迷蒙的雨幕中，似乎有一束微弱的光在晃动，正朝着他的方向快速靠近。那光越来越近，隐约勾勒出一个纤细身影的轮廓。

    “武老师！武修文！”

    一个熟悉的声音穿透哗哗的雨声，带着一丝不易察觉的焦急，清晰地传了过来。

    是黄诗娴！

    武修文脚步一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即跳得有些失序。他抹开糊住视线的雨水，努力看去。

    黄诗娴撑着一把结实的大黑伞，穿着雨靴，快步跑了过来。她手里还紧紧攥着另一把折叠伞。伞檐压得很低，但武修文依旧能看到她额前，几缕被雨水打湿的刘海贴在光洁的皮肤上，脸颊因为奔跑而微微泛红，那双总是带着温和笑意的眼睛里，此刻盛满了毫不掩饰的担忧。

    “真的是你！这么大的雨，你怎么……”

    黄诗娴跑到他的面前，气息还有些急促。当看清武修文浑身湿透、头发一缕缕狼狈地贴在额头上、连眼镜都布满水珠的凄惨模样时，她后面的话噎在了喉咙里，眉头紧紧蹙了起来。

    武修文下意识地想解释：“我……去林志强家家访……”

    “家访也不看看天气！感冒了怎么办！”

    黄诗娴的声音陡然拔高了几分，带着一种从未有过的、近乎气恼的责备，直接打断了他。那气恼之下，是无法掩饰的心疼！

    她不由分说地把手里那把崭新的折叠伞塞进武修文冰凉的手里：“快拿着！撑开！”

    武修文被她的语气弄得有些无措，下意识地接过伞。指尖不可避免地触碰到她温热的掌心，那一点温度像带着细小的电流，瞬间窜过他被雨水泡得冰凉的皮肤，直抵心脏！他像被烫到一般，猛地缩回了手，动作快得甚至有些狼狈，手指蜷缩起来。

    “谢……谢谢黄老师！”

    他低着头，不敢看她的眼睛，声音闷闷的，带着雨水的寒气。他慌乱地摆弄着那把新伞，试图撑开。冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊不断往下淌，狼狈不堪。

    黄诗娴看着他瞬间缩回去的手，看着他低头躲闪的样子，眼神微微一黯，但很快又被更深的担忧覆盖。她不再说话，只是默默地站在他身边，将自己那把大黑伞努力地向他这边倾斜过来，尽量为他遮挡住一部分肆虐的风雨。两人之间隔着半臂的距离，沉默在“哗哗”的雨声中弥漫……

    终于撑开了伞，武修文低声道：“我……我去林志强家，就在前面了。黄老师你快回去吧，雨太大了。”

    黄诗娴没动，只是固执地举着伞：“我陪你去！”

    语气平静，却带着不容置疑的坚决。昏暗中，她的侧脸线条柔和，眼神却异常坚定。

    武修文张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地点点头。

    两人并肩走在狂风暴雨的泥泞小路上，两把伞在风雨中艰难地撑起一小片相对安稳的空间。沉默在彼此之间流淌，只有伞面上密集的雨点敲打声，和脚下踩过水洼的声响。