5 何志斌

两人在前面回头，年轻人父亲迎上去。

    钟亭跟着看过去，目光在半空停住了。

    电梯口面对面六台电梯，不停有人上下。男人一只手抄在裤子口袋里，看着年轻人父亲走过来。他头发梳理得很清爽，神色漠然。一旁，老人一听到小孙子在里面做着手术，立即红了眼。

    何志斌不耐地移开眼，无意中看到窗边的面孔。

    钟亭头微低，正在跟旁边的警察说话。

    警察说得很仔细，但语速快，加上年轻人母亲不断打岔，很多地方她没听清晰。交流中，身旁多出几道人影，她抬头，目光和对面人撞在一起，她又若无其事地看向交警。

    沟通半小时后，事情处理得还算顺利。对方要求她在治疗过程中垫付所有医药费，钟亭没有异议。交警临走前提醒，“你这两天办好手续到我们那边去取车。”

    交警走后，几人空站片刻，再无话。年轻人父母把泪眼朦胧的老人带去手术室。

    抿唇目送他们离去，钟亭心里舒了一口气。

    然而这里还有一个。男人站在两个电梯口之间，单手插袋。

    不知道他是少年什么人，从头到尾一句话没有，漠不关心的样子。

    空气里隐约“叮咚”一声，侧后方的一台电梯到了，零零散散的人先出后进。

    钟亭没再多想，从他身边擦过。

    后面有人跟在她后方进电梯，梯门要关时，一只手格住了一侧梯门。

    何志斌走进去，悠悠然站好。

    医院电梯很忙碌，雨天里潮湿拥挤。中途进来一个打石膏的病人，众人体恤地让出空间，快到一楼时已经全部肩挨肩、屏着呼吸。

    下巴微仰，钟亭静看右上方那个不断变化的红色数字。余光里，一直是一个后脑勺的虚影。

    电梯匀速下降，不知不觉地，她的目光跟着轻轻垂下。

    男人后颈处的发尾剃得很干净，外面立着一圈干净硬挺的衬衫领，宽平的肩将深色衣料绷出了几束褶皱。他的肩颈忽然动了动，钟亭转移目光的焦点，平视紧闭的电梯门。

    终于下到一楼，人们被解放似地纷纷往外走。越过前人身侧，她大步走向正门口。

    此时已经是傍晚。

    秋雨停了，乌云还未散尽，城市上空一片苍茫的青灰色。湿漉漉的大门前人来人往，两三个穿白大褂的医生经过，有说有笑。

    车被扣下，钟亭在门前呆站片刻，看哪边方便打车。

    医院门口的人行道旁是大片停车坪，往前走便路过供人休憩的小花园，里面栽了许多高矮不一的花草。雨后，层层叠叠的叶尖坠满轻小的水滴，风来便落。

    她沿着路边走，裸色方头皮鞋绕开路边的一滩滩积水，脚步轻盈。

    没走出一段，后面有车在按喇叭，她往里靠，喇叭声继续。回眸，一辆轿车驶上来，车身漆黑闪亮，银色的奔驰标志显眼高调。

    车窗降下，钟亭看着驾驶座里的人，微微抬起一侧眉梢。

    男人右手架在方向盘上，看着她，语调随意自然：“去哪，要不要送你一段？”

    钟亭看着他的眼睛，迟疑地站在原地。

    车堵在医院门前的交通枢纽口，两秒钟的功夫，穿着绿马甲的保安已经朝这边走来。

    何志斌有所感地朝后视镜里瞥一眼，看回犹豫中的女人，“想好没有，这边不怎么好打车的。”

    气势汹汹的保安越走越近，钟亭朝后面看看，终于淡淡笑了下，在窗前略微低头。

    “我要去明月苑，你顺不顺路？”

    四目相对。

    何志斌笑了下，“上来吧……”

    车内一刷水的黑色内饰，什么饰品也没有，干净整洁。钟亭上车后一直面朝窗外。

    秋天天黑得早，眨眼工夫，暮色已从天边弥漫开来。

    “我们之前见过，那天高阳帮你修车，在江心洲。”何志斌看着前路。

    “是么，没什么印象。”

    何志斌瞥她一眼，脸上是无所谓的表情。

    钟亭问，“你是高阳朋友？”

    四岔路口，红灯，车被堵在了路中央，等了会儿见前面纹丝不动，何志斌换挡拉起手刹。

    “算是吧，他在我店里帮忙。”

    他说完，放松地朝后仰，转过脸来，明目张胆地看她。

    车内光线暗淡，女人微卷的发梢扫在肩上，修饰了脸型的线条。不知道是不是光线原因，他觉得她头发看上去很黑，有种秀润的感觉。隐隐约约间，他闻到一股很淡的香水味。

    前面的车队开始动了，他重新上路。

    马路尽头，霓虹隐现。钟亭问：“下午撞到的是你亲戚吗？”

    “我堂弟。”

    “不好意思，我当时开了个小差。”

    “没事。”何志斌淡淡说，“一直叫他不要骑摩托车，不吃点苦他也不长记性。”

    他一边控制着方向盘一边在储物格摸烟，娴熟地腾出手燃起。

    “说这么多了，还没认识一下，”他说，“我叫何志斌。”

    “我叫钟亭。”

    “本地人？”

    “嗯。”

    “上次是去江心洲是玩？”

    “不是，”钟亭说，“老家在那边，父母刚搬回去住。”

    “这两年那边确实搞得不错。”何志斌朝窗外弹烟灰，没再多问什么。

    车开到小区楼下时，天已尽黑。

    车的引擎声在安静的小区里很突兀。

    何志斌手肘搁在窗沿上，静静看着身边人道谢后解下安全带，拎包下车。

    关上车门，钟亭在窗口前说：“明天再去医院看你弟弟，你帮我和他父母说一声。”

    一盏路灯立在驾驶座的窗外，男人瘦削的脸上被蒙了一层很暗的光影。他盯着她看了一秒，无谓地笑了下，“行啊，那明天见了。”

    “明天见。”

    何志斌冲她摆了下手，车很快启动。

    一阵引擎声后，路的尽头只剩下两盏红色尾灯，再一拐，灯影彻底消形敛迹。

    ……

    晚上，何志斌一路把车开回店里。

    他做成人用品生意，市里开着两个小店面，有个大仓库专门做周边城市批发，与一些宾馆酒店有固定的分成合作。成人用品市场毛利过半，这些年下来，他小有家底，固定资产有一些，手下还有两三个帮工。

    然而随着电商兴起，这块利润开始萎缩，为了扭转颓势，他也搞网店，成效甚微。

    这间店在市区的一条窄巷里，旁边是老小区，附近有两三家小宾馆，夜间生意不少。来店的客人目标明确，闷声说完要的东西，掏钱拿了就走，有时面孔都看不清。

    何志斌把车停在灯火昏暗的巷口，裤兜里电话震，他接起来。

    电话是老太太打来的，先问他吃饭没有，绕了两句支支吾吾回到正题。估计是受了儿子媳妇的撺掇，叫他帮忙处理他弟弟撞车的事，让他去交警大队找人帮忙。

    下午的一场雨后，漆黑的巷子积了不少水，坑洼不平的路边四处反光。

    黑暗里，何志斌一边走着一边腾出手点了根烟，听了半会没说话，最后冷冷淡淡地说，“你把电话给他们……”

    很快，听筒里的气流变动了一下，传来女人有些讨好的声音，“志斌……”

    是他婶婶，拐着弯说了几句场面话，被何志斌草草打断。

    他语气不佳地说，“这个事我来烦吧，你把号码都发给我。还有，这几天叫老太太少往医院跑，小孩子骨个折也不是什么大事……”

    他婶婶唯唯诺诺地都应了。

    走到店门口，何志斌挂了电话。

    门前的红色灯箱可能被路过的电动车带了一下，歪了。他伸出脚踢了踢。檐上一滴水落下，肩上一凉，他扭着肩膀看了看，拧着眉推开了店门。

    坐在柜台后面玩电脑的高阳抬头，看见来人，站起身。他背后是一大面橱窗，里面展示着各式各样保健品空盒，还有一些器材道具的包装盒。旁边的墙上贴着几张花花绿绿的广告、一幅装模作样的人体穴位图。

    “拿张纸给我……”何志斌把手机放上玻璃柜台。

    高阳抽出两张纸递给他，看着他在肩膀上擦了两下。

    “你弟弟怎么说了？”高阳问。

    下午他拿着车钥匙就往外跑，嘴里飘了句何家俊被撞了，吓他一跳。高阳知道，看在老太太面子上，何志斌对这个弟弟一直还可以，孩子大学里的费用都是他在给。

    擦完衬衫上的水渍，何志斌把柜台上的烟灰缸往面前拖了下，磕了磕烟灰，“没什么事，骨折。”

    “骨折啦，那至少要躺3个月了。”

    “随他去……”他口气里带着点厌恶。

    他早提醒过何家俊，不要骑摩托车，他不听，到底出事了。这么想着他就越觉得这个小家伙不听话，跟他父母一样不讨喜。懒得烦他。

    放在玻璃柜台上的手机震了一下，何志斌垂眼看，是他婶婶发来的几个号码。

    有目击者、有下午调解的交警，还有那位刚刚送回去的那位肇事者。

    高阳看看他，“你也忙一天了，早点回吧。夜里货来了，我来弄好了。”

    何志斌抽了口烟，勾着嘴角在烟缸里慢慢按了烟头，看看高阳，“那我走了，你收了货就把门关了，下半夜不要熬了。”

    高阳笑了下，“早点回吧，就别烦我了。”

    临走了，何志斌像是想起了什么，忽然问了句，“知不知道是谁撞的？”

    高阳一愣。

    他这么问，这人自然就是自己知道的了。

    “谁？”

    何志斌边往外走边淡淡冒了句：“你外甥女。”

    他外甥女？高阳彻底懵了一下。

    待到他反应了一圈后恍然大悟，想要寻求验证时——敞着的玻璃拉门前，只剩下几片塑料门帘在空晃。