45 来到北京的男人

杨梅从化妆品店回来的时候，顺道去超市买了晚餐的蔬菜和肉。

    “这个时间点正好是下班高峰期，很多人会顺路去超市啊。”杨梅说，“买菜的时候挤死了，一点也不喜欢这样。”

    江水听了看过去，杨梅侧站在厨房，他只能看见她的半张脸。说“一点也不喜欢这样”的时候，嘴角却是扬着的，看起来根本不像话说的那样。

    “哦，我看看……”江水信步过去，掐着杨梅腰上的肉，“嗯，好像是的，肉都被挤出来了。”

    杨梅一愣，随即拱了一下屁股，把江水弹开：“滚开你。还有人羡慕我苗条呢。”

    江水说：“谁？”

    “一起买菜的人啊，带着儿子，很胖，看见我就问我‘你这么瘦，是怎么保养的’。”

    江水坐回去，随口问：“你怎么回答的。”

    “我说我还没生孩子呢。”

    江水没吭声，杨梅的声音又传过来：“你说，我生了孩子以后会不会发福？”

    他摇摇头：“我不知道。”

    杨梅像是陷入遐思：“会发福也无所谓啊，小孩子这么可爱……”

    江水咬着腮边牙关，等杨梅把菜端出来的时候，盯着她的手：“我想把工作辞了。”

    杨梅说：“黄金海岸？”

    “对，还有驾校的。”

    “为什么把驾校的辞了？”

    “我想去北京。”

    “……”

    桌上的白萝卜炖牛肉热气腾腾，白软的气萦绕在杨梅的眼前，像是罩了一层轻薄的白纱。她的面容模糊不清，唯独一双眼乌灼灼，仿佛怎样都不会蒙尘的黑珍珠。

    江水只是往上看了一看，就不敢再直视那双眼。

    他只是盯着她的手看，指上还戴着那枚昂贵的宝石戒指。

    “去北京找工作吗？”杨梅问。

    江水点头。

    “哦好，你去吧。”

    听到这个回答江水并没有太大的意外，杨梅对所有人宽容，这种宽容给别人一种互相平等的感觉。今晚他所有的不安与犹豫只是出于对杨梅的内疚，以及对没本事的自己的痛恨。

    “什么时候去辞职呢？”杨梅说。

    “明后天，我会把所有的事情解决掉。”

    杨梅怔了怔——所有的事情都解决掉，是不是也包括她呢。

    第二天下午，江水去了乡下。他去找万淑芬。

    那时候，万淑芬正从房间里出来送客人。江水迎面对上那个人。

    是个陌生男人。摸着下巴和江水擦肩而过。

    江水不禁回身去看，被万淑芬板正了身体，她笑吟吟地问：“水儿，什么事回来了？”

    那张笑脸已经布着皱纹，万淑芬快五十了，是彻头彻尾的中年妇女，理应是享福的年纪，只可惜……

    江水低了低头，想，倘若她老来能有个伴，那也是好的。只是看刚才那陌生男人的脸，不像是个安分的人。

    “我要去北京了。”江水说。

    这个消息对于万淑芬无疑是个晴天霹雳，她抓着江水的胳膊晃了晃：“你开什么玩笑？你要去北京？去北京干嘛？是不是要把我扔在这里了？你有良心么！你要养我的啊！”

    江水往后躲了躲，蹙眉看着万淑芬：“我会每个月给你寄钱。”

    万淑芬平静下来，说：“你去北京找工作？”

    江水点头。

    万淑芬呵呵笑了两声，表情是让人很不舒服的高深莫测：“你以为北京的钱很好赚么，那种地方，是要拼了命的。”

    江水也笑：“我也就只有一条命了。”

    万淑芬忽然哑巴了，全身没来由地发寒。是那种站在冰天雪地里，还一/丝/不/挂的冷。江水只剩一条命，她又何尝不是。江水好歹命硬，赖活着浑浑噩噩，那她呢，一大把年纪了，命贱。

    她想起很久很久以前，老头老太还在的时候。

    印象最深的是老太临终前，整脸的不甘和淬毒——

    “白眼狼，白眼狼。你这个祸害。死不了，死不了，那就生不如死。”

    哪有亲奶奶咒骂亲孙子生不如死的？正因为是外边捡的，才可以生时假装温柔，死前百般诅咒。

    那个时候，江水还没到二十，可一夜之间就成长了。仿佛躲在阴暗角落的蕨类，静悄悄地喘着气。

    现在忽然和她说，要去北漂了。蕨类也想穿过层层树嶂，去瞻望一眼阳光吗？

    万淑芬心里不忿，凭什么啊，她还蜗居着，这个被唯一的亲人诅咒的人，竟然想逃出生天了？

    江水说：“周末就动身，我就是过来和你说一声。”

    瞧瞧，他过来就是“说一声”而已。好大的口气！

    万淑芬勾了勾嘴角，声音很凉：“行啊，你要走我也拦不住嘛。不过作为长辈，我还是得最后和你讲一句——水儿啊，你要是得过且过了，过得好不好也就这样了。但你要是存了心要跳一跳的，小心别摔下来，那时候难看死人。”

    江水默然点点头，这话不是第一次听。

    上午就有人这么和他说过。

    驾校的胡教练，得知他要北漂去了，也是同一副表情。

    “像你这样的人，要是韬光养晦了，日子就这么过了，锋芒毕露了——枪打出头鸟了。”

    胡教练一边剔牙一边说。他在驾校几十年，见识过不少人，江水有本事，有很大的本事，安安心心领工资多好，非要到外面去撞墙。想想就心里不平。

    可转念一想，胡教练又觉得无所谓了。他一年能平白无故拿到三十万的房租，江水有吗？

    ——没有。既然这样，那就随便他去哪里奔波了，一点也碍不着他。

    是碍不着啊，他来这个世上就是独身一人。现在身边也不过多了个杨梅而已。

    江水想，要是没有杨梅，他或许还在驾校待着，安分守己，每个月领工资，等攒够钱，给爷奶买块好地，风风光光地入土为安。

    再来，就没什么期待了。日复一日地教人开车，一直到老到死。

    可现在呢，大不一样了。

    一颗沉默的心开始猛烈地跳动，有无穷无尽的念想和欲望破土而出——

    他想赚大钱，想买大房子，想有一辆好车，想娶媳妇。

    想过好日子。

    他去定北京了。

    最不舍的人当然是杨梅。

    江水一点也不想在偌大的机场和杨梅扮演生死离别的戏码，光是杨梅捏着他的手指，有一下没一下地捻着，他心里就格外难受了。

    如果杨梅抱着他，亲着他，说一句挽留的话，他或许就要错过今天的航班了。

    但他下定了决心要走，谁也拦不住的。

    杨梅说：“我想去北京陪你。”

    江水笑了笑：“没房子也没钱，你去就是吃苦。”

    杨梅不同意：“我有钱啊。”

    江水说：“在北京，我不会用你一分钱。”

    杨梅不吭声，定睛看着眼前的男人。

    黝黑的皮肤，极短的头发，很简单的服饰，没有一丝一毫的累赘。

    他依旧很简单，但眼睛里、心里复杂了。

    “我会去找你，但不是马上。”杨梅说，“只带机票钱，那时候，你一定要把我安顿好。”

    江水抿着嘴，喉头咕噜噜。顿了很久，他才点点头说：“好。”

    李云已经在北京等他，穿一身黑——黑色皮夹克，黑色皮裤，黑色机车靴。

    江水看着她，有一时间没移开目光，她就笑着说：“我今天很奇怪？”

    “不，你穿全黑。”

    李云甩了甩头，斜长的刘海在某一瞬间被甩到边上去，露出两只眼，但很快，半只眼又被瀑布一样的刘海遮住了：“我喜欢黑色。”

    “哦。”

    “如果北京没有白天，我一定会高兴坏了。”

    北京怎么可能没有白天，北京的白天长着呢。

    这段时间里，江水就窝在李云借给他的出租屋里。这间屋子很小，只有最简单最基本的家具，但依旧比他自己的那个小房子好。

    因为眺窗而望，外面是这座城市最常见的面貌——这是一座闻名在外的堵城。

    楼下是一家汽车改装店，店老板叫王震，和李云是旧识，看起来关系很好的样子。王震店里忙，白天江水闲着没事，就会下去帮忙，王震叫外卖，会把江水的也算上。

    一整天下来，江水几乎没有额外的开销。这样很好，他刚来，身上的钱真不算多，不应该花费在没用的地方。在江水看来，填饱肚子已经算是一件没用的事了。

    夜晚，江水才会出门。

    李云开车过来，换江水坐驾驶位。一晚上，李云要江水兜圈。

    这是什么“工作”？江水不太明白，但李云也不多解释。听王震说，李云有的是钱。有钱人总有一两样特殊的癖好，和常人是不太一样的。

    京城的有钱人更加，玩的花样和其他地方的人又不一样了。

    回去以后，临睡前，江水接了杨梅的电话。

    “是谁？”江水问。当时他正在洗澡，手机在浴室外响起来，他什么也没穿就跑出来，急匆匆接起来，没人说话。

    “……”

    很安静，只有静静的呼吸声。江水能听见，也包括他自己的，一下一下，切合手机另一头的呼吸，渐渐地，变得急促和喜悦。

    他猜出来了：“杨梅？”

    “是我。”杨梅说。

    “你等一下。”

    “……”

    江水飞快地冲进浴室，把身体上的泡沫冲干净，一分钟不到就出来了，重新把手机放在耳边。嫌弃屋内信号不好，三步并作两步走到窗户边。北京的夜晚未眠，声音嘈杂，他啧了一声，又重新走回屋子中央。

    “说话。”他握着手机的手都在颤抖。

    不知怎么了，平时也有长时间不见面的经历，可这一次，思念尤甚。

    异地让这份想念在一个人的夜里变得尤其折磨人，如果没有这个电话，江水想，他或许会躺在被窝里，做一个装满了杨梅的梦。

    杨梅咳了一声，好像带着浅浅的笑意：“不知道说什么。”

    “……”江水深深地吸气，“说你在想我。”

    “什么？”

    “你是不是想我。”

    杨梅笑了，很愉快的笑声，不加掩饰的，一下子直穿江水的脑核。

    “别笑。”江水脸有点热。他从来没这么直接说过情话，很不好意思，但他真的很想知道，杨梅是不是和他一样。

    笑够了，杨梅说：“想。”

    幸好，他们都一样。

    江水长长地叹息，好像暮年的老男人，喝了一杯清爽的茶水后就格外满足。

    “一个月后我过来，好吗。”杨梅说。

    一个月。

    江水下意识看了看周围，空旷的房间，他身无长物。

    “你想不想我？”杨梅问。

    “想。”想了想后，他又说，“很想。”

    “那我一个月后过来。”

    “……好。”

    挂了电话。

    江水有点着急，这种着急在几分钟后找到解脱——

    明晚9点，你的第一桶金

    发件人：李云