6 关于咖啡的味道

米国委实是个神奇的地方。陆建一在米国读了两年书，拿了个硕士学位，就回了国。后来秦越也去了米国。再后来，一晃眼五年过去，蔓蔓大学毕业那年，连蔓蔓也去了美国。

    蔓蔓刚到米国一个月，就发现若干匪夷所思的地方。比如必胜客是垃圾食品，百威是垃圾啤酒，住在她们那个区的都是垃圾白人，信箱里堆得满满的永远是垃圾邮件。U大迎新晚会上躲在阴影处伺机而动的，叫北美猥琐男。回国闪电娶老婆的，叫北美搬运工。搬了不止一个还屡败屡搬的，叫运输大队长。

    当然，对米国如此深刻的认识，自然不是蔓蔓一个月内可以获得的，大部分来自于顾艾琳的言传身教。她自己的体会是，教学楼离公寓的距离，校车十分钟。公寓离美国超市的距离，走路10分钟。公寓离芝加哥的距离，开车两小时。公寓离打酱油的距离，约等于公寓离芝加哥的距离。方圆五里之内是校区，方圆五里之外，是一望无际的玉米地。一望无际的玉米地之外，据说是一望无际的小麦地。

    距离是个相对的东西。A大离芝加哥的距离，开车约等于两个小时。对于现阶段没有车的她来说，又约等于天涯海角。

    蔓蔓和艾琳同租的是一套两室一厅，蟑螂横行的公寓，对门是黑人单亲妈妈，楼下是老墨一家六口。顾艾琳并不是初来美国。她先前在纽约州布法罗市的一所大学念了一年，现在转来U大，为U大更好的排名和更好找工作的专业。蔓蔓颇佩服这样的女生，坚强，独立，目标明确，经得起折腾，还----诲人不倦。

    比如当她上网看小说的时候，她会在她身后轻轻飘过，淡定地说：“看那个有什么用，还不如去迎新舞会，找个实用的男朋友。再不成去教会也行，总有要人帮忙的时候。”

    男朋友何为实用，蔓蔓还不大了然，教会朋友的实用，她倒深有体会。她刚到U大的那几天，就有两个不相识的女学长来嘘寒问暖，还送了一大堆锅碗瓢盆。蔓蔓深为感动，想不到米国这个人剥削人的地方，还有这样的人间温暖。艾琳后来告诉她，她们是教会的人。

    教会的活动，蔓蔓经不住女学长的再三规劝，也去了几次，无非是念念圣经，唱唱圣歌，原本倒是没什么，只是不知为什么，蔓蔓总觉得那圣歌十分的催眠，每每同一首歌唱到第五遍上，她的眼皮就要开始打架，起先几次还可以不动生色地说“倒时差”，到了后来，她就觉得有些不好意思。人家一腔热忱地唱着，她就歪在椅背上作半休眠状，显得她心灵忒也空虚了。幸好艾琳总是处乱不惊地唱，唱多少遍都不含糊，总算是代表她们两个虔诚了一把。

    唱完圣歌，女学长照例要来问她有没有被感动，艾琳照例说得出感想，蔓蔓照例支支吾吾不知所云。女学长照例好脾气地说：“没关系，下一次也许你就感动了。”

    蔓蔓很气馁。女学长不着急，她却着急。想她是个连电影里演鬼子进村都会哭的人，怎么关键时刻就是感动不了呢？白白辜负了女学长的一片殷切期望。有一次她忍不住问艾琳：“你唱圣歌的时候，真的感动？”

    艾琳微微一笑，答得镇定自若：“如果有必要的话，我会感动的。”

    所以结果是，艾琳继续参加教会活动，蔓蔓怕不感动，只好躲着不去。

    没想到才躲了两次，女学长们就找上门来，先是关心了一下她的生活，然后就深入浅出地讲起主如何如何来。蔓蔓抱着一杯热茶，不论她们讲什么，只管频频点头。头正点得要神志不清的时候，女学长说：“林蔓安，这个周六在芝加哥有个讲习，是专门从华盛顿特区请来的张萍，你一定要来，到时候我们开车来接你。”

    张萍是谁蔓蔓不知道，既然是千里迢迢从华盛顿请来的，必定是个人物，更何况女学长说她一定要去，更何况要去的是芝加哥。蔓蔓于是郑重地点了头。

    所谓讲习，原来是张萍女士讲她初来米国怎么被主感动的历史。张萍女士讲得情真意切，还有好几次声音哽咽，泫然欲泣。不是不感动人，只是对在马列主义无神论熏陶下长大的蔓蔓来说，实在有些超现实。于是蔓蔓听着听着，不禁有些神志模糊起来。为了赶上九点开始的讲习，她清晨五点就被艾琳从床上掀了起来，能撑到十点半，已经是相当不易了。

    等到张萍下台，牧师上台，用他那一贯如清风般和煦的声音说：“感谢张萍女士和我们分享她的体会，现在让我们大家一起来唱《主啊我赞美你》。”

    蔓蔓猛地惊醒过来，动作大了点，引得坐在左右的艾琳和女学长都侧目望过来。蔓蔓不好意思地点头说：“我去下洗手间。”

    其实她急需的不是上洗手间，而是一杯咖啡。她记得来的时候见到转角有家星巴克，就循着记忆找了过去。

    星期六的早上，喝咖啡的人很多，小小的一家星巴克，买咖啡的人排了好几列。头顶的菜单让人眼花撩乱，密密麻麻排满了蝌蚪字。蔓蔓没研究出个所以然，只好要了一杯一般的咖啡。

    蔓蔓对咖啡的偏爱，火箭曾经不大赞同。他说，咖啡的味道，无非是苦中带甜，或甜中带苦。蔓蔓就一腔热血地说，有时候苦些，有时候甜些，正如爱情。火箭的表情变得很挣扎，好象酸倒了一排牙。

    到米国后第一杯咖啡，蔓蔓小心翼翼地捧着挤出了门口，才喝了一口。

    啊，烫，还苦。

    艾琳说，中国的星巴克卖的完全是糖浆水，今天一比较，她说得很有理。蔓蔓刚才“啊”那一声，差点把到米国后的那一口处女咖啡吐了出来。

    就在她将吐未吐抬眼的那一刹那，她透过星巴克的玻璃大门，看见了他。

    穿着白T-Shirt，牛仔裤，还是学生的模样，只是比以前略略清瘦些。他从服务员手里接过咖啡，好象说了句谢谢，灿然的一笑，阳光透过玻璃窗洒在他的肩头，在他脸上镀了一层柔和的光晕。

    原来他和记忆里的一样，还是那个唇红齿白的年轻人，笑得明朗自然，又光彩夺目。下巴上的那个小坑还在，常常用右手食指敲击桌面的习惯也一样，笑起来只有左脸颊上有浅浅的酒窝，一切的一切，都和记忆里的一模一样。时间可以在有些人身上划上深深的印记，在另一些人身上，却又象飘过的云，吹过的风，来去都没有踪影。

    奇怪的是，刚才在里面来回转了几个身，竟然没看见他，现在出来了，随便那么一抬眼，倒看见了。

    既然偶遇，当然要进去打个招呼，只是蔓蔓此刻的双脚怎么好象不存在了，只有眼睛还知道怔仲地追随他的身影。他直接推门而出，就正好正面遇到。

    “蔓蔓！”秦越愣了一秒钟，然后惊呼。

    蔓蔓还怔仲地不知如何是好。刚才那一口咖啡，喝得舌尖发烫，苦味还在嘴里弥漫。

    这时候有人从后面推门出来，玻璃门差一点撞到蔓蔓身上。秦越护着她的双肩往边上让了让，然后放开她，笑了笑说：“你怎么在这里？”

    这说来话长。怎么用最简练的语言把过去两年一一说清楚？蔓蔓觉得脑袋混沌地模糊不清，只是怔怔地凝视对面的人。

    秦越却避开她的目光，暗暗垂下了眼睑：“对不起，没能去机场接你，最近实在太忙。”

    蔓蔓轻轻“哦”了一声。原来她写的电子邮件，他是收到了，只是因为太忙。

    她的失望他一定看到了，眼里闪过几分黯淡的挣扎，轻轻拉过她没握咖啡杯的那只手，低低喊了一声：“蔓蔓……”

    蔓蔓怔怔地等他说话，默默不语。秦越还要说些什么，却欲言又止。这样面对面站了一分钟，街边停着的一辆白色克罗拉忽然响了两声喇叭，一个头从后座窗口探出来：“Steven，快走了，要迟到了。”

    原来什么都没变，名字却变了。Steven，这是他到米国之后才取的吧。

    秦越象是被吓了一跳，有几分慌乱地放开蔓蔓的手，抱歉地笑笑：“我得走了。我给你写电子邮件。”

    蔓蔓又“哦”了一声。秦越跳上车，从车窗里伸出手，朝她摆了摆。白色克罗拉轰鸣了一声，绝尘而去。

    一切发生得太快。等克罗拉消失在下一个拐角的时候，蔓蔓还怔怔地站在原地，直到一阵风平地卷过来。风城果然是名不虚传，这一阵风来得毫无征兆，吹乱了头发，吹凉了咖啡，吹得她在夏天的阳光底下打了个寒颤。

    想离他近一点，说不定在哪个拐角处就能遇到，因此哪怕是近一点点都好。上帝果然对她不薄。偶遇原来只是个奢望，现在竟然成了现实。

    但是，好象有哪里不对。蔓蔓怔怔抬起手，喝了一口咖啡。啊，苦。想起来了，原来是咖啡忘了加糖。

    但是，好象还是有哪里不对。对了，是忘了告诉他给他带了牛肉干，忘了问他搬家去了哪里，现在电话号码多少，为什么后来不上□□了，为什么后来她写了几百封电子邮件，他从来不回。对了，是刚才根本忘了说话。

    还好，他说他会给她写电子邮件。