第十六章 是在回应

    十分钟。

    手机屏幕暗下去又亮起，林希数着时间一分一秒地过，直到楚墨的消息跳出来，她的指尖已经凉得像浸过冰水。

    【作者没说，可能连她自己都不知道吧。】

    这句话像根细针，轻轻巧巧地刺破了她连日来攒起的期待。林希盯着那行字，忽然觉得眼睛发涩，鼻尖也跟着酸起来。是啊，他怎么会不懂呢？楚墨那么聪明，她那些藏在故事里的小心思，他一定早就看穿了，只是用这样温和的方式，给了她台阶下。

    “连作者自己都不知道”——多好的托词，既没戳破她的伪装，又明明白白地划清了界限。

    接下来的三天，林希把自己埋进书稿里，却一个字也写不出来。楚墨的对话框始终停留在那句回复，她刻意不去点开，连朋友圈都调成了“不看他的动态”。作协群里有人@他讨论新书，她看到消息提示就立刻划走，像在躲避什么烫人的东西。

    她甚至停更了小说，编辑发来催稿消息，她只回了句“最近状态不好，想调整一下”。她怕再写下去，那些无处安放的心事会像潮水般涌出来，把仅剩的体面冲得一干二净。

    周五晚上，林希蜷在沙发上看老电影，手机突然“叮咚”响了一声。她瞥了眼屏幕，看清是楚墨发来的消息时，心脏猛地一缩。

    是个文档链接，附了句：【新写的短篇，帮我看看？】

    她盯着那条消息，手指悬在屏幕上犹豫了三分钟。点开，像是在主动撕开还没愈合的伤口；不点，又控制不住心底那点残存的期待。最后还是咬着牙点了进去，像个即将接受审判的犯人。

    文档加载出来的瞬间，林希的呼吸骤然停住。

    开头第一句就像道惊雷，在她脑海里炸开——

    【他总在她的故事里找自己的影子，却忘了告诉她，他的故事里，全是她。】

    她僵在原地，连电影里男女主角的对白都听不清了。指尖有些发颤，慢慢往下滑，一个字一个字地读，心脏却像被什么东西轻轻攥住，又酸又软。

    短篇里的男主角，会在女主角抱怨外卖里的葱姜蒜时，默默记下她的口味，下次点单时反复叮嘱店家“葱蒜都不要，多放醋”；会在她熬夜改稿的深夜，算着时间发来消息，说“楼下的便利店还开着，热牛奶比咖啡更适合熬夜”；会在她朋友圈发“今天的云像棉花糖”时，悄悄开车绕到她公司楼下，拍下同款云朵发给她，说“刚好路过，看到了就拍给你”。

    林希的眼眶慢慢热起来。这些细节，分明就是他们的日常。

    她想起上周自己随口说“最近总想吃酸的”，第二天就收到楚墨寄来的一箱青提，附言“看你说想吃酸的，这个够酸”；想起她抱怨电脑卡顿，他周末特意跑来帮她重装系统，临走时留下个U盘，里面是他整理的“写稿防卡顿小技巧”；想起她上次在咖啡馆掉了只耳环，他蹲在地上找了十分钟，最后笑着说“找不到就算了，我赔你一对更好看的”。

    原来这些她以为的“巧合”，全是他不动声色的用心。

    文档翻到最后一页，男主角站在女主角的公寓楼下，手里攥着本她写的书，书里夹着张纸条，上面写着：“我在你的故事里找了太久的自己，现在才发现，我的故事早就被你填满了。”

    林希的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一小片水渍。她忽然想起楚墨送她的那本《小王子》，扉页上那句“愿你的故事里，总有星光”，当时只当是客套的祝福，现在才明白，他早就把自己活成了守护她星光的人。

    手机屏幕亮着，短篇的最后一行字清晰可见：【他终于鼓起勇气，按下了拨通键。】

    几乎是同时，她的手机突然响了起来，屏幕上跳动的名字，正是她念了无数遍的“楚墨”。

    林希盯着那个名字，感觉心脏在胸腔里疯狂跳动，像要跳出这具盛满了欢喜与委屈的躯体。她深吸一口气，接起电话的瞬间，听见他带着点紧张的声音从听筒里传来，像穿过漫长的时光，轻轻落在她心上——

    “林希，你……看懂了吗？”