第十四章 未说出口的期待

    楚墨的对话框再没亮起过。

    林希把那句“真实的影子”放大又缩小，盯着屏幕上的字迹看了足有半小时。手机屏幕的光映得她眼底发涩，心里像被塞进团浸了水的棉花，又沉又胀。

    “说不定他就是随口应和呢。”她对着空气喃喃自语，指尖无意识地抠着手机壳边缘。上次作协聚餐，新来的实习生怯生生地说不会剥虾，楚墨二话不说就拿过她的餐盘，骨节分明的手指捏着虾壳，三下五除二就剥好一只，还笑着说“多吃点，小姑娘太瘦了”。

    他对谁都这么好，温柔得像春日里的风，吹过她，也吹过别人。

    林希烦躁地抓了抓头发，碎发落在额前，痒痒的。她点开文档想写点什么，可光标在屏幕上晃了半天，跳出来的全是楚墨的影子——

    他喝咖啡时总会先吹三下，睫毛随着动作轻轻扇动，像停着只小憩的蝶；他笑起来右眼尾有个浅浅的梨涡，只有在说“你写的这个情节好可爱”时才会浮现；他改稿时习惯用红色水笔，笔尖在纸上划过的声音，和他说话的语调一样温和。

    这些细碎的瞬间，像散落在时光里的糖，她都悄悄捡起来，藏进了夏栀和沈砚的故事里。

    文档里的夏栀正在给沈砚点外卖，手指在屏幕上犹豫片刻，还是在备注栏里敲下“不要香菜，葱多放些”。林希盯着这行字笑了笑，上次和楚墨约着改稿，她亲眼看见他把碗里的香菜一根根挑出来，像在完成什么精细活。后来每次点外卖，她都会下意识地多嘴问一句“要避开香菜吗”，他总会愣一下，然后笑着说“好啊”。

    她继续往下写，写沈砚在书展上看到本夏栀提过的旧书，特意找摊主预留下来；写他记得夏栀对芒果过敏，连点奶茶都要反复叮嘱店员“绝对不能加芒果酱”；写他把两张美术馆的门票，悄悄夹进夏栀常看的那本《月亮与六便士》里。

    写到夏栀发现门票的瞬间，林希的指尖顿住了。

    上周她生日，楚墨拎着个牛皮纸包来敲门。里面是本精装的《小王子》，烫金的书脊在灯光下闪闪发亮。她翻开第一页时，两张淡蓝色的美术馆门票掉了出来，日期正是她前阵子在朋友圈念叨“有空想去看”的那个周末。

    “知道你喜欢那个画家的展，”他当时站在玄关，耳朵尖有点红，“刚好看到有票，就……”

    她当时只顾着尖叫着抱他的胳膊，说“楚墨你太懂我了”，根本没注意到他低头时，嘴角那抹藏不住的笑意。现在想来，哪有什么“刚好看到”，分明是他把她随口说的话，都悄悄记在了心上。

    林希吸了吸鼻子，眼眶有点发热。她抬手抹了下眼角，继续敲键盘：

    “夏栀捏着那两张门票，指腹反复摩挲着上面的烫金字迹。票根边缘有点卷，像是被人揣在口袋里捂了很久。她跑到窗边，看见沈砚的车还停在楼下，他正靠在车门上打电话，侧脸在夕阳里柔和得像幅画。

    她拿出手机，想发消息问‘是不是特意为我留的’，输入框里的字打了又删。万一他说‘是多出来的票’呢？万一他说‘朋友不去了才给你’呢？那点好不容易攒起来的勇气，像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。

    最后她只发了句‘门票收到啦，谢谢，刚好那个周末有空’，连个表情都不敢加。发送完就把手机扔到床上，跑到镜子前看自己的脸——果然红得像熟透的樱桃。

    楼下的车迟迟没走。夏栀扒着窗帘缝隙偷偷看，看见沈砚对着手机笑了，笑得肩膀都在抖。他低头回消息时，阳光落在他发梢，镀上层温暖的金边。”

    林希对着屏幕里的文字，忽然轻轻笑了。她给楚墨的消息，和夏栀发的几乎一模一样。而他当时回的那句“那周末见”，后面跟着个星星眨眼的表情，现在想来，那语气里的雀跃，藏都藏不住。

    也许，他并没有她想的那么难懂。也许，那些藏在细节里的温柔，并不只是她一个人的错觉。

    林希保存文档时，窗外的月光刚好爬上来，落在桌角那本《小王子》上。她伸手摸了摸封面，仿佛还能摸到那天他递书过来时，指尖残留的温度。

    心里那团浸了水的棉花，好像悄悄变轻了些。