第五章 褶皱里的小秘密

    周五晚上八点，林希终于敲下新章节的最后一个句号。屏幕上，银翼精灵莉娅挥剑劈开黑雾的画面还在眼前晃动，她伸了个懒腰，骨头发出一连串轻响，怀里的布偶猫“年糕”被惊动，懒洋洋地舔了舔她的手背。

    就在这时，手机“嗡”地一声震动起来，屏幕上跳出“楚墨”两个字。林希的心跳莫名快了半拍，指尖在屏幕上顿了顿才点开——不是文字消息，而是一张照片。

    照片里是橙红色的夕阳下，篮球场的木质地板泛着暖光。一个穿着黑色球衣的身影正高高跃起，右臂向后弯曲，左手护在身侧，篮球被稳稳托在掌心，眼看就要投进篮筐。球衣背后印着醒目的白色数字“7”，被夕阳镀上一层金边，连带着跳跃的身影都像是在发光。

    【楚墨】：刚打完球，汗还没擦干。想起你昨天说莉娅挥剑的姿势少了点爆发力，或许可以参考篮球投篮的发力——转腰、抬臂、指尖发力，一气呵成。

    林希盯着照片看了足足半分钟，才后知后觉地反应过来：照片里的人是楚墨。

    她认识的楚墨，是穿着白衬衫、袖口挽起的斯文模样，是讨论剧情时眼神专注的冷静模样，可照片里的他，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，脖颈处的青筋因为发力微微凸起，手臂肌肉线条流畅又充满力量，和她想象中那个运筹帷幄的“龙族长老”判若两人，却又该死的让人移不开眼。

    她的指尖有点发烫，赶紧抓起手机回复，删删改改了三次：“原来大神不仅写得好，球也打得这么帅！”想了想又觉得太直白，补了句，“莉娅挥剑确实该加转腰的动作，就像……就像你投篮时这样，把全身力气拧成一股绳，肯定特别有张力！”最后加了个小心翼翼探头的表情包，像只偷偷看人的小兔子。

    消息发出去还不到十秒，楚墨就回复了，带着点显而易见的自嘲：“谈不上厉害，大学时是校队替补，坐冷板凳的那种。现在老了，每周跟朋友打一次，跑两圈就喘。”他顿了顿，话锋一转，“说起来，你书里精灵族的狩猎舞很特别，是不是参考了什么舞蹈？尤其是转圈圈时提裙的动作，像有风吹过。”

    林希的眼睛一下子亮了。她从没跟人提过这个细节，没想到他居然注意到了。“是民族舞！”她打字的速度飞快，像怕灵感跑掉，“我小时候学过三年，老师说狩猎舞要像猎豹扑食，既要踮脚时的轻盈，又要转身时的狠劲。不过我太笨了，总把踮脚跳成顺拐，转圈圈能自己绊倒自己，老师总说我像‘刚学会飞的小鸭子’，还说我跳的是‘和平鸽版狩猎舞’。”她顺手发了个鸭子扑腾翅膀的表情包，憨态可掬。

    那边沉默了几秒，对话框上方跳出“正在输入中”，又消失，反复几次后，发来一段语音。林希赶紧戴上耳机点开，楚墨的声音带着刚运动完的微哑，混着轻微的风声和远处的蝉鸣，像浸了温水的棉花：“我想象了一下那个画面，应该挺可爱的。至少比我强，我学骑自行车摔了八次，膝盖上的疤现在还在，到现在都不敢载人，怕把人也摔了。”

    他的声音透过听筒漫过来，低沉又清晰，每个字都像羽毛轻轻搔过心尖。林希把这段语音倒回去听了三遍，耳机里的呼吸声、风声、甚至远处模糊的说话声都听得清清楚楚，直到脸颊发烫才停下来，手指在屏幕上敲：“可你开车很稳呀，上次载我回家，我盯着窗外看风景，都没感觉到刹车，还以为是在滑滑梯。”

    “开车靠导航，骑车靠平衡，不一样。”他发来一个无奈摊手的表情，后面跟着一串文字，【说出来你可能不信，我上周去出版社送手稿，在楼下绕了三圈都没找到入口，最后还是保安大哥看我可怜，领着我进去的。他说我是第一个把劳斯莱斯开进非机动车道的作者。】

    林希看着“劳斯莱斯”和“非机动车道”这两个词，笑得直拍桌子，年糕被吓得从她怀里跳下去，不满地“喵”了一声。她仿佛能看到那个场景：高冷大神坐在方向盘后，对着导航一脸茫然，昂贵的黑色轿车委屈地挤在自行车堆里，旁边卖煎饼的大爷探着头看稀奇。

    “我也是路痴！”她赶紧回复，生怕他觉得自己特殊，“上次去静语书店，提前一个小时出门，结果在胡同里绕晕了，跟着一只白猫走了十分钟，最后走到人家院子里，被老奶奶当成收废品的。”

    那天晚上，他们的对话框像被施了魔法，消息一条接一条地跳出来。林希说她小时候总把零花钱攒起来买棒棒糖，藏在床底下的铁盒里，结果被老鼠啃了半盒，她哭着跟妈妈告状，反被骂“活该”；楚墨说他小学写作文，把“见义勇为”写成“见义有为”，被语文老师在全班念了三遍，从此有了“有为同学”的外号。

    林希说她吃火锅必须蘸三勺麻酱，加醋加香菜加小米辣，少一样都觉得没灵魂；楚墨说他吃饺子只蘸醋，还得是陈醋，有次误食了白醋，差点把碗扣在桌子上。

    林希说她写稿时必须啃橘子味棒棒糖，没糖就写不出字，有次半夜糖吃完了，穿着睡衣跑到楼下便利店，被值班小哥当成梦游；楚墨说他写文时要喝冰美式，加两泵糖，多一泵太甜，少一泵太苦，有次咖啡机坏了，他对着空杯子坐了三个小时。

    他们像两个交换秘密的孩子，把藏在时光褶皱里的小事一件件摊开，那些笨拙的、糗态的、闪闪发光的瞬间，在屏幕两端碰撞出细碎的火花。林希抱着手机蜷在沙发里，年糕趴在她腿上打盹，窗外的月光爬进来，落在聊天记录上，连文字都像是带着笑意。

    临睡前，林希往上翻了翻聊天记录，突然发现自己连他怕香菜、喜欢看老版《星际穿越》、左手食指有个笔磨出来的茧子这些小事都知道了。而楚墨，大概也清楚她怕黑、看到蟑螂会跳上桌子、写哭戏时自己会先掉眼泪吧。

    她对着楚墨的头像看了一会儿，那张逆光的侧脸照在夜色里显得格外柔和。手机屏幕暗下去，映出她自己的脸，嘴角还傻笑着没放下来。

    原来喜欢一个人，是从知道他怕香菜开始的。林希突然想起这句话，心里像被温水泡过的棉花，软乎乎的，甜丝丝的。