第134章 断电那晚，谁在数星星

    清晨六点的镇政府办公室还浸在薄雾里，玻璃窗蒙着一层薄霜，指尖触上去冰凉刺骨。

    肖锋的指节在键盘上顿了顿，听见自己呼吸在寂静中拉出一道白雾，耳畔只有机箱低鸣的电流声。

    他侧头看向缩在墙角的小吴，对方正攥着后台登录账号的纸条，鼻尖沁着细汗，袖口微微发颤。

    纸条边缘已被汗水浸软，发出轻微的摩擦声。

    “吴秘书，开吧。”声音压得很低，却像石子落进深井。

    小吴喉结动了动，咽下一口干涩，指尖在回车键上缓缓压下——“咔”，清脆的一声，仿佛打开了某个隐秘的闸门。

    监控屏幕突然亮起幽蓝的光，映得两人脸上泛青。

    数据流像活过来的银蛇，在“断电溯源系统”的界面上蜿蜒游走，发出沙沙的电子低语，如同夜风吹过竹林。

    荧光在肖锋瞳孔里跳动，他忽然想起昨夜周涛调试设备时，配电房外那盏忽明忽暗的应急灯——红光一明一灭，像一只疲惫的眼睛在黑暗中喘息。

    此刻这满屏跳动的数字，该比那盏灯亮堂多了。

    “肖书记！”小吴的声音带着颤音，手指戳向屏幕左上角，“镇东变电站！电压波动曲线……和上次县医院断电前的一模一样！”

    肖锋凑近，鼻尖几乎贴上屏幕，冷玻璃的气息扑在脸上。

    他瞳孔微微收缩，两条曲线在屏幕上重叠，锯齿状的波峰咬合如两柄对插的刀——这不是巧合，是青藤会的人还在用老办法试探，惯性使然，也暴露了他们的路径。

    他摸出手机给苏绾发消息，指尖抵着桌面，能感觉到自己脉搏的跳动，一下一下，像在敲击某种倒计时。

    苏绾回得很快：“我在楼下，马上上来。”

    门被推开时带起一阵风，卷进几片湿漉漉的梧桐叶，踩在脚下发出“咯吱”的轻响。

    苏绾的米色风衣还沾着晨露，水珠顺着衣角滑落，在地板上留下淡淡的印子，发梢却梳得整整齐齐，透出一股不容置疑的冷静。

    她扫了眼屏幕，唇角极轻地勾了勾：“惯性是把双刃剑。”

    “所以他们该慌了。”肖锋的拇指摩挲着手机壳边缘，那是母亲用旧毛线织的，粗糙的纹理扎着指尖，带着家的温度，“今晚，有人要坐不住。”

    上午十点的阳光正毒，老魏踹开办公室门时，门框撞在墙上发出闷响，震得窗台上的绿萝叶子簌簌抖动。

    他西装前襟扯开两颗纽扣，领带歪在锁骨处，脸上的肉跟着喘息直颤，皮鞋踏地的声音沉重而急促。

    肖锋没起身，右手虚按在桌上的平板电脑上。

    屏幕里，镇东变电站的异常数据还在跳动，像在替他回答。

    他抬眼时目光温和：“魏董，您看。”指尖划过屏幕，留下一道油渍般的痕迹，“不是我们动的，是您的人自己暴露的。”

    办公室突然响起电流杂音，老魏的声音从录音里炸出来：“再试一次，看看政府什么反应。”——是周涛昨晚匿名传到肖锋邮箱的。

    那声音像从铁皮桶里传出，带着金属的震颤，刺得人耳膜发紧。

    老魏的脸瞬间涨成猪肝色，右手拍在桌上，茶杯跳起来又落下，茶水溅在他锃亮的皮鞋上，发出“滋”的一声，热气腾起，混着茶叶的涩香。

    他盯着肖锋，喉结上下滚动，突然冷笑：“周涛那毛头小子懂什么？我明天就让他卷铺盖——”

    “周工现在是县发改局和电力公司的共建项目负责人。”苏绾的声音像冰锥，从老魏背后刺过来，带着金属的冷光。

    她不知何时站在了门口，抱着一摞文件，封皮上“省级智慧电网试点”的红章格外刺眼，油墨味混着纸张的清香在空气中散开。

    她语气平静，却字字如钉：“文件上午刚从省里批下来，魏董要是有意见，不妨打个电话问问李厅长。”

    老魏的手指抖了抖，目光扫过文件上的公章，又落在肖锋似笑非笑的脸上。

    他扯了扯领带，转身时西装后摆带翻了茶几上的烟灰缸，碎瓷片撒了一地，踩上去发出刺耳的“咔嚓”声。

    “魏董慢走。”肖锋在他背后补了句，“下次来，记得带杯茶——您刚才溅湿的那双鞋，擦起来怪麻烦的。”

    中午的配电房飘着机油和铁锈的味道，空气黏稠得像浸了油的布。

    张姐系着蓝白条纹围裙，身后跟着两个抱着保温桶的家属，盖子没盖严，鸡汤的香气混着机油味直往人鼻子里钻，热腾腾的蒸汽扑在脸上，带着家的暖意。

    她踮脚指着闪烁红灯的屏幕，指甲盖沾着点没擦净的碘伏，微微泛黄。

    “这个红灯，是不是危险？”

    值班电工小张擦了擦额头的汗，汗珠顺着太阳穴滑下，留下一道湿痕。

    他认得张姐——上次医院断电时，这女人抱着新生儿在走廊跑了三趟，脚步声在空荡的夜里回响，像在跟死神赛跑。

    “张护士长，这是预警，系统已经自动切到备用电源了。”他指着另一个屏幕，指尖带着机油的黑渍，“您看，现在电压稳得很，比您给孩子测体温还准。”

    张姐笑了，眼角的细纹堆成朵花，笑声清亮，撞在铁皮墙上又弹回来。

    她伸手碰了碰屏幕边缘，又赶紧缩回，像怕碰坏什么宝贝：“比我们护士查房还勤快。”

    肖锋站在门外，听着里面的笑声，掌心贴着门框，铁皮的凉意顺着指尖蔓延。

    苏绾不知何时凑过来，身上带着淡淡的咖啡香，还有一丝没散尽的晨风。

    “张姐的笔记本，今天没塞在围裙里。”她轻声说。

    肖锋顺着她的目光看过去——张姐的围裙口袋瘪瘪的，取而代之的是别在胸前的工作牌，金属牌面闪着光，映出她挺直的脊背。

    “以后每周三下午三点，让张姐带家属来检查。”他说，“技术救人，得让救人的人先信。”

    下午四点的阳光斜斜切进办公室，周涛的白衬衫被晒得发亮，肩头一片汗渍晕开，像地图上的未知区域。

    他把《断电溯源系统白皮书》放在肖锋桌上，封皮烫金的三个名字——肖锋、赵工、周涛——在光下泛着暖黄，指尖抚过时，能感受到细微的凹凸。

    “老魏刚才打电话了。”他低头盯着自己的鞋尖，声音低得几乎被阳光吞没，“说我再不回头，就让我在这行混不下去。”

    肖锋合上文件，封皮压出轻微的“咔嗒”声，像一声轻叹。

    “你签名字的时候，想过回头吗？”

    周涛抬头，眼里有光在晃，像数据流在黑暗中突然亮起。

    他摸出兜里的工牌，金属边角在掌心硌出红印——那是父亲塞给他的，说“技术人要硬气，但得活着硬”。

    那句话，他曾在无数个加班的夜里默念。

    “不是回头。”他说，“是往前走。我只是……想做个有用的技术员。”

    肖锋笑了，伸手拍了拍他的肩。

    掌心传来真实的重量，周涛的肩很沉，像块压了二十年的石头，终于松了松。

    傍晚的雨停得突然，月光从窗缝里挤进来，落在肖锋摊开的账册上，纸页泛着冷银，墨迹未干处微微反光。

    那是一本从档案室翻出的残页，2018年到2022年的电力维保记录，“个人代收”的字样被红笔圈了七遍，每一道都像一道伤疤。

    他提笔在空白处写：“困住旧规矩的，从来不是一个人；打破它的，也从来不止一把剑。”笔尖划过纸面，沙沙作响，像风吹过麦田。

    电话响的时候，他正盯着墨迹晾干。

    铃声在寂静中炸开，震得窗缝里的风都停了一瞬。

    赵伯的大嗓门裹着孩子的欢呼涌出来：“小锋！小阳的作文上镇公众号了！镇长亲自点赞，说要给孩子发奖状！”

    “肖叔叔！”小阳的声音像只小喜鹊，清脆得能穿透雨后的湿气，“我爸说你是英雄！”

    肖锋望着窗外的月亮，那光像极了那晚停电时，新生儿科病房里，家长们举着手机给孩子数星星的光——微弱，却连成一片，照亮了黑暗的缝隙。

    “我不是英雄。”他轻声说，“我是……学会怎么跟坏人讲道理的人。”

    月光漫过桌角的《孙子兵法》，赵伯夹的纸条还在，墨迹被雨水晕开的地方，真的开出了花，像命运悄悄画下的注脚。

    清晨六点的镇政府办公室空着。

    肖锋的茶杯还在老位置，杯底压着张便签，字迹清瘦：“去变电站。”

    窗外的麻雀扑棱棱飞过，撞响了窗台上的绿萝。

    风掀起便签一角，露出下面半行字——“该和有些人，讲讲新规矩了”。