第118章 第七个名字不能说

    当晨光刚刚爬上柳河村的青瓦屋檐时，两辆黑色轿车停在了县府家属院楼下。

    张某站在客厅里，望着窗外反光镜里映出的纪委胸牌，喉结动了动。

    他昨天砸茶杯时溅在墙上的陶瓷渣还没清理，有块锋利的碎片扎进“优秀党员”奖状里，把“优”字的右半边戳成了个豁口，像张咧开的嘴。

    “张主任，请吧。”敲门声很轻，却像锤子砸在他太阳穴上。

    张某摸了摸裤兜，里面还装着从茶叶盒里摸出来的七张银行卡，卡面烫金的标志在晨光里泛着冷光——

    那是他昨晚趁着夜色翻窗溜回办公室拿的，当时他以为还能把这些“救命符”塞进哪个更隐蔽的角落，可现在，那些金属卡片硌得他大腿生疼。

    楼下传来稀疏的议论声，是早起买菜的邻居在交头接耳。

    张某突然想起老魏昨天在食堂吃饭时，夹着一筷子凉拌木耳突然笑出声：“老张啊，你总说账册是护身符，可护身符戴久了，也会变成索命绳。”他当时骂老魏疯了，现在才明白，老魏是在看他往火坑里跳。

    肖锋是在村委会院里听见这个消息的。

    他蹲在老槐树下刷牙，村会计老王举着手机跑过来，屏幕上是县府家属院的模糊视频——

    张某被两个穿深色西装的人架着胳膊，脚步踉跄地往车里走，后脑勺的白发在风里翘得像团乱草。

    “肖书记，这算不算大快人心？”老王咧着嘴笑，牙刷上的泡沫沾在嘴角。

    肖锋把漱口水吐在树根旁，看着水痕在泥土里洇出个小坑。

    他没接话，反而转身往办公室走，胶鞋踩在青石板上发出“吱呀”声。

    大快人心吗？

    他想起昨晚老张头打电话时发抖的尾音，想起小陈举着手机说“乱说话小心房子漏雨”时眼里的光，想起苏绾发过来的银行流水里，那两笔本该用在修灌溉渠上的工程款。

    “召集村两委，半小时后开会。”他站在办公室门口对小陈说，声音比平时更沉。

    小陈正踮脚擦公示栏，闻言跳下凳子，马尾辫甩得像个小陀螺：“我这就去喊人！”

    会议室的门推开时，八张脸都凑在手机屏幕前——张某被带走的视频已经在干部群里转疯了。

    肖锋把笔记本“啪”地拍在桌上，震得搪瓷缸里的茶泼出半杯：“都别看了。”他扫过众人，停在治保主任老周发红的眼尾上——

    老周儿子去年盖房，工程款拖了三个月，还是肖锋带着他去堵的宏发建筑大门。

    “接下来会有更多人想踩我们上位。”肖锋翻开笔记本，第一页是他用红笔写的“阳光指数”四个大字，墨迹已经有些晕染，“记住，我们不怕查，怕的是不敢晒。”

    他抽出一沓打印纸拍在桌上，纸角扫过老周的手背，“今天开始，村级事务全流程公开清单正式执行。低保评议现场录像，工程招标全程直播，连我批的每支笔、每张纸都要上公示栏。”

    妇女主任李婶捏着清单纸，指甲盖在“村支书接待日”那栏抠出个小褶子：“肖书记，这会不会太……过了？”

    “过？”肖锋想起上周三他蹲在田埂上，听王寡妇抹着眼泪说“我家那口子走得早，就怕评低保时被说闲话。”

    “等哪天老百姓不用蹲在我办公室门口犹豫该不该敲门，不用半夜给我发匿名短信，这才叫不过。”

    他指节敲了敲清单末尾的“监督人”栏，“李婶，你负责收集村民意见；老周，你盯着工程队；小陈……”

    他转向正咬着笔杆记笔记的姑娘，“你把所有资料同步到村公众号，标题就写《柳河村今天晒了哪些家底》。”

    会议室的挂钟敲响十下时，苏绾的高跟鞋声才“哒哒”地从走廊传来。

    肖锋抬头，看见她发梢沾着细碎的雨珠——明明清晨就停了雨，这姑娘怕是在楼下站了很久。

    “对不起。”她把公文包放在桌上，椅子拉出的声响格外刺耳。

    肖锋这才注意到她眼底的青黑，像被墨汁晕开的两片云。

    她从包里抽出个牛皮纸袋，封皮上“苏明远违纪核查材料”几个字被揉得发皱，“我爸当年的事……原来他们一直留着底牌。”

    肖锋没说话，从抽屉里取出个泛黄的文件夹推过去。

    复印件上，“举报人：张建国”几个字力透纸背——正是张某的亲笔。

    苏绾的手指在纸页上顿住，指节泛白：“你什么时候……”

    “上周三晚上，我在档案馆翻了三个小时旧档案。”肖锋替她倒了杯热水，杯壁上腾起的热气模糊了他的眉眼，“你总说你爸的案子是死局，可死局之所以是死局，是因为有人不敢把棋子摆到明面上来。”

    苏绾突然笑了，那笑里带着点发颤的哽咽：“我昨天去医院看我妈，她攥着我的手说‘绾绾，别学你爸那么轴’。”

    她低头盯着杯里的茶叶打转，“可我现在才明白，他不是轴，是不肯让那些见不得光的人，把干净的事也弄脏了。”

    肖锋把文件夹推回她手边：“现在轮到我们写历史了。”

    下午三点，村委会门口的狗突然狂吠起来。

    小陈扒着窗户喊：“肖书记，有个穿黑夹克的站在门口！”

    肖锋出去时，那人正背对着他，黑衣裹着的背影像截老树根。

    听见脚步声，他转过脸，刀刻般的下颌线在阳光下投出阴影。

    肖锋注意到他右手虎口有道旧疤，像道扭曲的蜈蚣——这是老魏在狱中提过的记号，“青藤会里最能打的，手底下干净”。

    “第七个人不能碰。”刀哥的声音像砂纸磨过石板，说完转身就走，皮鞋踩在石子路上“咔嗒咔嗒”响。

    肖锋没追，只是望着他的背影消失在村口的老杨树后。

    风掀起他衣角，露出后腰别着的黑色手机——不是智能机，是最老式的按键机。

    肖锋摸出笔记本，在“第七人”三个字旁画了个圈，又重重打了个叉。

    傍晚的夕阳把核查报告染成橘红色。

    赵科抱着一摞文件站在办公室门口，衬衫领口的扣子扣得整整齐齐，和三个月前那个来查“政绩造假”时绷着脸的小科员判若两人。

    “肖书记，这是最终报告。”他把文件放在桌上，指节敲了敲附录页，“我加了句个人意见：建议推广‘阳光指数’机制。”

    肖锋翻开报告，看到“柳河村荣誉获取过程合规”几个字时，喉结动了动。

    他想起第一次见赵科时，对方举着摄像机说“我们只信证据”，想起自己带着他走了二十里山路看灌溉渠，蹲在泥里挖开被填埋的公示栏残页。

    “为什么？”他问。

    赵科笑了，眼角的细纹里盛着晚霞：“因为我终于明白，好的规则，比好的人更长久。”

    深夜十一点，肖锋又翻开了那本封皮磨得起毛的账册。

    第七页的名字被他用便签贴上了，“暂封”两个字写得方方正正。

    手机在这时震动，是苏绾的来电：“我把你给的材料传给了省纪委的旧部，他们说……可以查。”

    “我们查到底，但不急于一步到位。”肖锋望着窗外渐散的乌云，星子正从云缝里钻出来，“有些雷要慢慢拆，拆太快，伤的是无辜的人。”

    电话那头沉默了很久，久到肖锋以为断了线。

    就在他要开口时，苏绾的声音轻轻飘过来：“你比我更懂什么叫‘稳中求进’。”

    挂断电话，肖锋把账册锁进抽屉最深处。

    手机突然又震，是尾号7371的短信：“你困住的不是旧规矩，是想守住它的人。”他盯着屏幕看了会儿，把短信截图存进“重要证据”文件夹。

    窗外的星河越来越亮，像撒了把碎钻在天上。

    肖锋摸出笔记本，在最后一页写下：“那就一个个来。”

    临睡前，他想起明天要让小陈把“阳光指数评估表”印出来——得挑个好天气，把表格贴在公示栏最显眼的位置。