第109章 祠堂不是战场，是镜子

    雨停后的清晨，祠堂的青石板还泛着潮意，脚底踩上去微凉，沁出一层湿漉漉的寒气。

    晨雾像薄纱缠在屋檐下，几缕残云挂在后山的松梢上，天光灰白，尚未彻底亮开。

    肖锋蹲在门槛前，指尖捏着竹片，轻轻压了压昨夜被雨水打湿卷边的红纸。

    纸面吸饱了水汽，颜色沉了些，像凝住的血痕。

    他膝盖的旧伤因潮湿隐隐作痛，像有根锈铁钉在骨缝里来回刮擦。

    他抬手揉了揉，掌心蹭过粗布裤管，发出沙沙的摩擦声。

    就在这时，抬眼撞见周先生拄着枣木拐杖立在巷口。

    老人灰布衫的前襟沾着晨露，湿成一片深色斑痕，下巴上的白须被风掀起几缕，颤巍巍地飘着。

    他眼神冷，像淬了冰的刀锋，声音低而硬：“肖书记好手段，不喊喇叭不敲钟，倒会拿张红纸勾人。”

    肖锋缓缓直起腰，手撑在门框上借力，木头沁着凉意，指节微微发白。

    他脸上挂着三分笑意，嗓音温和却沉：“周老师教了四十年书，最懂‘耳听为虚，眼见为实’。”

    他侧身让老人进门，余光扫过祠堂内——

    几个阿婆抱着竹编的菜篮，篮底垫着旧报纸，隐约透出蔫黄的菜叶；

    几个壮劳力蹲在墙根抽烟，烟头明灭，焦油味混着青石板的土腥气在空气里浮荡；

    镇文化站的小林缩在香案旁，怀里抱着笔记本，笔尖在纸上戳出个小坑，那是他紧张时的老毛病，像要把心事凿进木头里。

    周先生的拐杖在青石板上敲出“笃笃”声，每一步都像敲在人心上。

    走到最前排的八仙桌旁，他才坐下，粗布裤管蹭过木凳，发出窸窣的响。

    他扫了眼肖锋胸前的党徽，金属在微光里闪了一下，他冷笑：“要讲老故事？我倒要看看，你能翻出什么陈芝麻。”

    肖锋没接话，转身从香案下取出个粗陶茶罐。

    罐身粗糙，指腹划过能感受到陶土未打磨的颗粒感。

    “李婶今早送来的野山茶，说您当年带学生采茶，总夸后山的茶最香。”他往粗瓷碗里筛茶末，水汽腾起，白雾缭绕，带着山野的清苦与焦香。

    那一瞬，周先生的喉结动了动——那是他教课时总揣在兜里的茉莉香片味，混着山雾的清苦，像从记忆深处飘来的旧信。

    “周老师，”肖锋在他对面坐下，声音轻得像片落叶拂过瓦檐，“您当民办教师那会儿，有没有件事，哪怕过了三十年，想起来还会心跳？”

    周先生的手指突然扣住桌沿，木头硌进掌纹，发出轻微的“咯”声。

    他盯着茶碗里浮沉的茶叶，像看一段沉在水底的往事。

    眼尾的皱纹慢慢洇开，声音发哑，像旧风箱拉起来的破响：“七九年春，我在公社中学当教导主任。校长把教育局拨的助学金扣了，给儿子办婚礼。我带着学生堵在礼堂门口，说‘不还钱，就去县上告状’。”

    他猛地抬头，眼里烧着团火，“他们说我疯了，说‘正义值几个钱’？我就站在操场中央喊——‘值学生眼里的光！’后来我被下放到村小，整整二十年……”

    祠堂里静得能听见梁上麻雀啄瓦的“笃笃”声，还有香案上供烛未燃尽的蜡油滴落，啪地一声，溅在木台上。

    肖锋注意到几个老头的背直了，像被无形的线拉起；李婶用袖口抹眼睛，粗布擦过眼角，发出沙沙的摩擦声；小林的笔在本子上飞，墨点溅在“正义”两个字旁边，像一滴未干的泪。

    “后来您弟弟当上了供销社主任。”角落里突然飘来句沙哑的方言，像从地底渗出的风。

    所有人头都转了过去。

    阿公缩在最后排的长条凳上，像截老树根，脊背佝偻，手攥着个黑布包，指节上的老年斑比月光还白。

    他没看周先生，只盯着香案上褪色的“德厚流光”匾，木漆剥落，字迹模糊。

    “七九年冬天，您弟弟周庆国，是不是在公社开了批条？”他声音低，却像铁钉敲进木头，“我那会儿在供销社当搬运工，亲眼见他批了二十袋化肥，说是给您平反的‘补偿’。”

    周先生的拐杖“当啷”砸在地上，木头撞出清脆的响，震得香案上的茶碗轻颤。

    他的脸先红后白，白须跟着嘴唇一起抖：“你……你记错了！”

    “没记错。”小陈突然站起来。

    她手里捏着个蓝皮笔记本，封皮边角被手指抠得发毛，纸页边缘卷起，像被焦虑啃噬过。

    这个总埋在账册里的报账员，此刻眼尾还带着熬夜的青黑，声音却清亮得像山涧：“我翻了七九年到八三年的村账。”

    她翻开本子，纸页发出脆响，像枯叶断裂，“周老师垫付学生学费的收据，一共三十七张，合计一百二十八块五。”

    她又抽出一张复印件，指尖微微发颤，“去年九月，金达地产的王总让人送了两箱酒、十条烟到您家，签收人是您孙子周小阳。”

    祠堂里炸开一片抽气声，像风吹过枯竹林。

    周先生的手死死掐住大腿，指节泛白，仿佛要掐断什么不堪的念头。

    他喉咙滚动，声音发紧：“那是……那是我孙子同学他爸！”

    “周老师，”小陈往前走了两步，鞋跟在青石板上敲出细碎的响，像心跳的节拍，“您当年教我们‘人要守得住心’。”

    她的声音软下来，像揉碎的月光，落在每个人耳畔，“现在有人拿您当旗子，要拆了村里的老茶园建度假村。您说，这旗子，还举得稳吗？”

    周先生突然捂住脸。

    他的肩膀抖得厉害，粗布衫下的脊梁骨一节节塌下去，像一座年久失修的屋梁。

    肖锋看见他手背暴起的青筋，像爬满裂痕的老树根——那是当年在村小写板书时落下的风湿，也是岁月刻下的无声控诉。

    散会时已近正午。

    日头穿过祠堂的破瓦，在地上投出斑驳的光，像碎金铺地。

    周先生走得很慢，拐杖尖在青石板上拖出条浅痕，像一道未愈的伤。

    他经过肖锋身边时，突然停住：“那两箱酒……我让小阳退了。”说完便佝偻着背走了，背影比来时矮了半截。

    肖锋刚要转身，衣角被扯了扯。

    阿公不知何时站在他身后，黑布包已经打开，露出张泛黄的地契。

    纸页脆黄，边缘卷曲，像被岁月烤焦的叶子。

    “我家菜园子，三亩二分。”老人用指甲在“周正山”的签名上划了划，墨迹微微凹陷，“五八年我捐给村小盖教室，现在……”他咳嗽两声，痰音沉在喉底，“现在你们拿去种大棚。”

    肖锋接过地契，纸角还带着浆糊的硬边，指尖划过，像碰到了一段凝固的时间。

    他触到阿公的手，糙得像砂纸，裂口纵横，像干涸的河床。

    “阿公，这……”

    “我不是信你。”阿公打断他，浑浊的眼睛突然亮起来，像枯井里映出星光，“五三年土改，我在大会上举过手。那时候的干部蹲在田埂上，跟我讲‘地是活的，人是活的，理也是活的’。”他拍了拍地契，声音沉稳，“我信的是当年那个理。”

    肖锋喉咙发紧。

    他想起昨夜母亲在电话里咳得喘不上气，想起王会计哭花的脸，想起苏绾说“你变了”时的眼神。

    此刻阳光晒得后颈发烫，地契上的墨迹却凉丝丝的，像块压在心头的秤砣。

    “我会把您名字刻在第一批大棚墙上。”他说，声音哑得像生锈的门轴。

    阿公没接话，转身往门外走。

    走到门槛时，他突然回头：“那小丫头（指小陈），比你会说话。”

    深夜，肖锋趴在村委会的破桌上写纪要。

    台灯罩子裂了道缝，光漏出来，在“周正山地契”几个字上跳，像一只不安分的眼睛。

    他删去“周先生情绪激动”的描述，改成“周庆国同志提及历史细节时，周老师陷入沉思”；划掉“阿公仗义执言”，换成“周正山老人主动出示土地权属证明”。

    最后在页脚批注：“群众要的不是对错，是心里那杆秤平不平。”

    手机震动时，他正把文件往苏绾的邮箱里发。

    尾号7371的消息跳出来：“你开始懂中国农村了。”他揉了揉发涨的膝盖，盯着屏幕笑了。

    窗外传来一声鸡鸣，带着潮湿的晨雾飘进来。

    祠堂方向，老灯笼还亮着，把“家风评议会”的红纸照得暖融融的。

    小陈抱着一摞笔记本从隔壁屋探出头，发梢还沾着碎纸片：“肖书记，我想把五个村民小组的老会计都喊来……”她顿了顿，耳尖有点红，“不是对账，就聊聊当年分田到户那些事。”

    肖锋看着她眼里的光，突然想起八年前在北大，自己第一次站上辩论赛场时，导师说过的话：“真正的破局，从听懂对方的心跳开始。”

    他合上电脑，把地契小心收进抽屉最底层：“你定时间，我给你搬凳子。”

    晨雾漫进窗户时，小陈的笔记本上多了行新字：“情感账，比数字账难算，但更金贵。”而在更远的山坳里，金达地产的王总正把周小阳退回的酒摔在地上，玻璃碎渣混着酒液，在青石板上淌成暗红的河。