第372章 麦明河·她不接受

    “麦小姐，”男护工问道，“走累了吗？还是坐上来吧，你已经走了好一会儿了。”

    说着，他示意了一下手中推着的空轮椅。

    不知为什么，麦明河觉得那张轮椅今天碍眼极了，看上一眼，就觉得胃里压进一块石头。

    好像就在昨天，她还可以奔跑跳跃、大快朵颐，如今走上十来分钟，就觉腿脚虚软；一口气喘出去，怎么努力，也吸不进来下一口。

    不该是这样才对。

    她刚才不还是一个年轻人吗？

    她还没来得及尽情奔跑，跑得呼吸急促，跑得跌倒在地上，躺在草地和落叶里，看一看四季变幻的天空。

    “依莲呢？”

    她不肯坐，仿佛坐下就是承认了一件她不愿意承认的事。或许是厌屋及乌，她看着男护工也觉浑身不舒爽，问道：“她到底去哪儿了？”

    七十六岁这一年，她终于开始接受上门护工的照看了；护工来得不多，因为她生活尚可自理。

    那个叫依莲的小姑娘，似乎特别喜欢麦明河，一进门就叽叽呱呱，一边做事，一边把过去一周的大事小情，全排成队一个个往外倒，要在有限一小时里全倒出来——有时她同时想说好几件事，于是那几件事就会互相插队，抢着占据她的喉舌。

    随着她的叽叽呱呱，麦明河知道Trader Joe’s新出了方便好吃的冻品，知道她姐姐的小孩把脚腕摔折了，知道上司特别苛刻，知道她总也找不着合适的男朋友……

    那一个小时里，麦明河总以为，自己好像也是二十六岁似的。

    她给依莲出谋划策，为她生日做了一个针织手袋，依莲下班时还偶尔过来，两人一起看电影……

    可是从十月起，依莲不知怎么，忽然不来了。

    给她打电话时，依莲好声安抚她，说自己最近有点事，请了假，要麦明河安心等她回来；这一等，就等了快两个月。后来又打了一两次，却没有人接了。

    有时候麦明河做梦时，都会梦见依莲打开她公寓的门。

    “她说只请了两周的假，”麦明河依旧不肯坐在轮椅上，站在路边，双腿颤颤巍巍地说：“……可是已经两个月了。”

    2016年，与她的人生一样，都已经进入了尾声的十二月。

    “护工嘛，做不长是常有的事，我也会好好照顾你呀。”男护工说，“再说，我听说她上个月结婚了。”

    麦明河一愣。依莲怎么什么都没说呢？

    她明明说过，找不着合适的人，还说以后遇见的男人，要带来给麦明河看，因为她相信麦明河的眼光……不声不响，怎么忽然结婚了呢？

    “咳，那都是客气话。”护工笑了，再次拍了拍轮椅，说：“我们照顾这么多老人，又不是亲祖父祖母，有点事还能一个个都通知吗？你坐吧，麦小姐，万一你摔着可就完了。”

    麦明河确实有点站不住了。

    她扶着轮椅，慢慢坐下来，感到疏松疲软的肌骨因为少了压力，一下子泄开了似的。

    明明刚才还是年轻人。哪怕是上一次七十六岁时，还不至于——

    咦？

    “上一次七十六岁”时？

    这个想法有多荒谬，就有多真切强烈。

    她几乎确定自己已经活过一次七十六岁了；好像她忘记了一个很重要的事……到底是什么？

    男护工推着她，慢悠悠地在路上走；麦明河不转身，就看不见他的面孔。

    她回头看看他，再转回来面朝前方时，就又把男护工的模样给忘了。

    ……似乎不能用年纪大了、记性不好来解释。

    这个人是谁来着？他什么时候当上自己护工的？

    “对了，你还记得依莲吗？”男护工问道。

    说什么呢？不是刚才还在聊她吗？

    “她结婚之后就辞职了，搬回老家去了。不过她上个月，有事来了一趟黑摩尔市，还特地回来看了看。我没听她提过你呢，也能理解，她当时手上照顾着好些个老人，哪能一一记得。”

    麦明河好像被呼吸噎了一下，过了几秒，才艰难吞下了那一口气。

    不行——不对。

    就在半分钟之前，他才告诉自己，听说依莲刚结婚了——半分钟，明明只过去了半分钟，他为什么说得好像已经过去了半年？

    麦明河紧紧攥着扶手。手上没了肉以后，一根根青筋和骨头关节，从枯薄皮肤下凸起，皮肤都成了半透明。

    刚才不是十二月吗？

    怎么街上树冠硕大茂密，砖块都被烤得冒热气了？

    突如起来的晴朗夏日里，街道上一个人也没有，只有她身下的轮椅，与身后推着轮椅的人，一步步朝前走；轮子滚过路面，有节奏地一响一响，听得久了，又晒在日光下，几乎叫人昏昏欲睡。

    麦明河使劲掐了自己一下。

    不对，不能顺着他的时间线随波逐流……她总觉眼下发生的一切，似乎都已经发生过一次，她必须得回忆起来……

    “哇，她看起来好疲惫、好憔悴，”男护工说，“谁也没想到，她孩子是那么一个……极度高需求的特殊儿童。话都说不完整，都五六岁了，有什么要求，却只会尖声大叫。我看依莲的样子，好像随时都会崩溃，随时又可以昏迷一样。”

    麦明河闭上眼睛，有滚热的东西滑落下去。

    那是她的朋友，她的孩子，她的依莲……怎么会在短短时间里，落到这一步境地？

    对，对，不能忘记，时间太短了，不合情理。

    她不断提醒自己，目前一共只过去了几分钟。

    男护工不知为什么，好像想用这种跨越了数年的讲述方式，让她相信实际上也已过去了数年——自打八十岁以来，她连抬手捂耳的力气也乏了，于是她就在心里反反复复地回想过去，不听他说话，让他的讲述从肩头上滑落下去。

    她上一次七十六岁时，还不至于要人推着轮椅才能走。

    在一切生命注定要走向终结疾灭，在一切意义都将于虚无中消散的世界上，她曾经遇见过一个奇迹……一个她已经忘记的奇迹……

    麦明河不接受。

    她不接受七十六岁，不接受身下的轮椅，不接受推轮椅的护工，不接受依莲几分钟里的半场人生。

    她不接受这个毫无怜悯的世界。

    她想用尽一切力气，替上天怜悯爱惜世界上每一个依莲，兰骓，柴司，艾梅粒，府太蓝……

    （这几个人是谁？）

    ……每一只划过天空的鸟，每一个离家远行的孩子，每一个迷茫不安的女孩……

    麦明河甚至知道，她该从什么地方获得力量、实现它。她只是一时有点想不起来了。

    “……奇怪了，”

    男护工的声音，正贴着麦明河的脸颊与耳朵，喃喃地响了起来：“你在干什么？”

    她一个激灵回过神来。

    那一瞬间，她仿佛被梦魇住一样，头脑彻底清醒了，记忆重新涌进来，带她回到了2026年的二十八岁与八十六岁里——但身体却仍然留在衰败的七十六岁，疲软虚弱得动不了。

    “你做了什么？怎么回事？为什么时间一点也没消耗？”

    ……这是伊文的声音。

    她没有坐在轮椅上，因为根本没有轮椅。

    麦明河斜倚在咖啡店店门上，仿佛一个抽掉了支撑的娃娃；伊文正蹲在她身边，两个眼睛又圆又黄，好一会儿过去了，始终一眨不眨。

    “上次你还记得现实，都能消耗掉你伪像的时间，怎么这一次叫你忘了现实，伪像时间反而一动不动？”

    伊文口齿伶俐多了，蹲在地上，膝盖高高地贴着两个肩膀，看着像混合了人与昆虫后的成果。

    麦明河勉强垂了一垂眼皮——她装着枪的包，此刻在伊文手里。

    “可不能让你拿到枪噢，”伊文似乎察觉了她的视线，说：“我一个大活人，如果挨了你的枪打，我就算不死，烂糊糊的不是也很麻烦吗？”

    你是因为这个才跑掉的吗？

    麦明河很想问，却无力张嘴。

    “这怎么办好呢，”

    伊文似乎想做一个发愁的表情，却皱错了地方，不是眉头挤在一起了，却是嘴巴紧紧地往中间缩，缩成了一个皱皱的皮褶。

    麦明河勉强张开嘴唇，气流从唇齿之间吐出去，形成破散的、不成形的音节。

    她想起来，兰骓在最终那一段时日里，也是这样艰难地要说话。

    “什么？”伊文果然被她吸引了注意力。

    “你究竟……”麦明河说出口的每一个字，都摇摇颤颤。“回来……”

    “听不清，”伊文面无表情地说，“但我不会为了听清楚你要说什么，就让你恢复体力的。你们人类，就是狡猾得很。”

    “你到底……为什么……”

    伊文忍不住凑近一点，好像在借用她的口形，判断她在说什么。他学习的速度似乎太快了，前两天，他还在练习咀嚼和说话。

    “为什么……回来？”麦明河终于问道，“你要完成……什么事……”

    “原来是想知道这个，”伊文重新直回身，两条腿依然弯曲着立在身旁。“我怎么可能——”

    他一句话没来得及说完，身后那个人影已经将一根棒球棍狠狠抡了下来，砸在了他的太阳穴上。